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PAUL VIALLANEIX

Le Héros selon Michelet

Michelet vécut a Nantes, ott quelques témoins chenus purent encore lui
raconter les «noyades» de la Terreur', un moment décisif de sa carriére.
Il y trouva refuge, quelques meis aprés le 2 Décembre, lorsque son refus de
préter serment de fidélité a 'Empereur lui valut d’étre chassé du Collége
de France et des Archives et qu’il décida de fuir Paris, sa ville natale, qui,
déshonorée par le coup d’Etat, avait cessé, a ses yeux, d’étre Paris. Il arriva
a Nantes le 12 juin 1852. Il s’y installa, le 22, dans une vaste maison du
quartier Saint-Félix, louée & un épicier du nom de Pironneau. « Maison
charmante, selon le Journal, dans la variété de ses expositions, dans I'immen-
sité de fraicheur, de verdure et de fruits dont elle était entourée 2. » Il ne
devait la quitter, pour un exil plus lointain, & Nervi, prés de Génes, que le
15 octobre 1853. C’est 1a qu’il rédigea, entouré de l'amitié et aidé de 'éru-
dition des républicains locaux : Guéraud, Chevaz, Dugast-Matifeux, Guépin,
Mangin, Fillon, Péan et Clemenceau, le pére du « Tigre », les deux derniers
tomes de I'Histoire de la Révolution, qui furent mis en vente par Chamerot,
a Paris, en aoit 1853. Il travailla beaucoup, «sans respirer * », jusqua I'épui-
sement de ses forces. Mais il s’interrogea aussi, selon son habitude, sur les
difficultés de sa tiche, sur le sens de I'ceuvre qu’il était en train d’achever.
« Chaque matin, écrivit-il dans le Journal du 15 juin 1853, je me levais en
hite, non sans inquiétude de savoir si je répondais a2 la grandeur de mon
sujet, si jen pénétrais le mystére. »

Quel était donc le « mystére » dont la pensée, « chaque matin », tourmentait
Michelet ? C’était celui de I’action héroique et de son incidence sur le cours des
événements. L’épilogue de I'Histoire de la Révolution, daté du 1 aoiit 1858,
résuma, sans la conclure, la méditation nantaise de l'historien :

« En faisant ici mon adieu au grand travail qui m’a tenu compagnie si
fidele, dix années de ma vie*, je dois lui dire, je dois dire au public ce que
jen pense moi-méme, en I'envisageant froidement.

1. On trouvera I'un de ces témoignages oraux, cité textuellement, dans 'Histoire de
la Révolution, 1. XVI, ch. 1 (éd. Walter, Pléiade, t. II, p. 886, note).

2. Journal du 23 juin 1852,

3. Journal du 15 juin 1853.

4. Le tome I¢* de I'Histoire de la Révolution ne fut publié qu’en février 1847. Mais
pourquoi ne pas dater de 1843, du cours sur les jésuites, le sursum corda républicain, la
décision de rappeler 4 la France sa vocation révolutionnaire ? Walter observe que
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« Toute Thistoire de la Révolution, jusqu’ici, était essentiellement monar-
chique. (Telle pour Louis XVI, telle pour Robespierre.) Celle-ci est la
premiére républicaine, celle qui a brisé les idoles et les dieux. De la premiére
a la derni¢ére page, elle n’a qu'un héros: le peuple.

« Cette justice profonde et générale qui a ici son premier avénement n’a-
t-elle pas entrainé plusieurs injustices partielles? Cela se peut. L’auteur
n’a-t-il pas souvent trop réduit la grandeur des hommes héroiques qui, en
93 et 94, soutinrent de leur indomptable volonté la Révolution défaillante ?
Il le craint, c’est son doute, son regret, dirai-je son remords® ? »

Michelet confessait ainsi des scrupules tout naturels de la part de Thisto-
rien d’'une action populaire dont linitiative avait largement échappé a ses
chefs. Mais il poursuivait aussi une réflexion bien antérieure, chez lui, a2 son
expérience dhistorien de la Révolution francaise, puisqu’elle remontait aux
débuts de sa carriére. Peut-étre se rappelait-il ce jour de juillet 1819 on, agé
de vingt et un ans, il avait soutenu, en Sorbonne, une thése de doctorat sur
Plutarque. Examinant les Vies des hommes illustres, il se demandait alors
a quelles conditions une biographie héroique pouvait étre véritable, de quelle
maniére «ces colosses qui nous effraient dans lhistoire ® » pouvaient étre
apprivoisés par historien, éclairés par ses explications, admis dans ses récits.
Les conclusions de sa thése demeuraient indécises. Mais le probléme propre-
ment historique de I'héroisme avait été posé.

Michelet crut le résoudre quelques années plus tard, avec laide de Vico.
I1 hérita de son maitre I'idée d’une « science nouvelle » dont l'objet serait la
vie méme des peuples et de 'humanité. Il ne voulut voir dans le héros qu'une
figure mythique, dans sa légende que Texpression du génie d'une commu-
nauté. I1 admira la méthode critique dont Vico s’était servi pour étudier
les origines fabuleuses de Rome. Il en dégagea hardiment la portée. « Ces
origines fabuleuses, assura-t-il, ces Hercule dont le bras sépare les montagnes,
ces Lycurgue et ces Romulus législateurs rapides qui, dans une vie dhomme,
accomplissent le long ouvrage des siécles, sont les créations de la pensée des
peuples... Quand 'homme a voulu des hommes-dieux, il a fallu qu’il entassit
des générations sur une personne, qu’il résumit en un héros les conceptions
de tout un cycle poétique. A ce prix, il sest fait des idoles historiques, des
Romulus et des Numa. Les peuples restaient prosternés devant ces gigan-
tesques ombres. Le philosophe les reléve et leur dit: « Ce que vous adorez,
« c’est vous-mémes, ce sont vos propres conceptions... Ces bizarres et inexpli-
« cables figures qui flottaient dans les airs, objet d'une puérile admiration,
« redescendent i notre portée. Elles sortent de la poésie pour entrer dans la
« science. Les miracles du génie individuel se classent sous la loi commune . »

Sous l'influence de Vico, que celle de Niebuhr et de Creuzer vont bientot
recouper, Michelet se conduisit en «philosophe». Il rangea «sous la loi
commune » les « miracles du génie individuel ». Il enseigna & ses éléves de

Michelet commenca « dés le printemps 1841 i recueillir les matériaux et les documents rela-
tifs 2 la Révolution » (op. cit.,, t. I, p. 1X).
5. Histoire de la Révolution, t. 1I, p. 1149.
6. « Examen des Vies des hommes illustres de Plutarque », in Ecrits de jeunesse, p. 274.
7. Histoire romaine, préface, p. vi (1™ éd., 1831, Hachette, éd.).
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IEcole normale, de 1827 & 1836, une histoire résolument iconoclaste, quasi
« républicaine ». Dans I'Histoire romaine, il résuma son interprétation de
I'héroisme de maniére imagée: «Dans l'immobile chrysalide du symbole
s‘opere le mystére de la transformation de lesprit; celui-ci grandit, s’étend
tant qu’il peut s’étendre ; il créve enfin son enveloppe, et celle-ci tombe, séche
et flétrit ®. » L’avenir du jeune champion de I’ « esprit » semblait, au lendemain
de 1830, tout tracé: « M. Symbole» (ainsi I'avait-on surnommé au quartier
Latin) serait un autre Creuzer. Mais c’était 13 une illusion. En réalité, Michelet,
apres avoir arraché le masque fabuleux de Romulus, s’apprétait & crever
I’ « immobile chrysalide » de son propre personnage. Un nouvel historien allait
déplier ses ailes, rejeter, comme une «enveloppe» flétrie, ce symbolisme
historique qu’il avait si éloquemment professé et dont un Strauss, plus
audacieux que lui, osait se réclamer dans son étude du « mythe » de Jésus °.
Au cours de la rédaction des premiers volumes de V'Histoire de France,
Michelet reconnut la réalité du héros et de I'’héroisme. 11 la découvrit aussi
en reconstituant les Mémoires de Luther (1835) et en trouvant dans le
Réformateur 'homme qu’il lui « fallait » pour composer une biographie soi-
disant symbolique: « Un homme qui efit ét¢ homme A la plus haute puis-
sance, un individu qui fit 4 la fois une personne réelle et une idée; de plus,
un homme complet, de pensée et d’action *°. »

L’histoire méme du Moyer: Age le mit en présence de créatures qui durent,
d’abord, le surprendre: non pas «flottantes dans les airs » de la mythologie,
mais établies dans la vie historique d'une nation; non pas «gigantesques »
a la maniére des «idoles » de Rome, mais humbles et humiliées comme ce
peuple de France qui assimila leur destinée & sa propre misére. Tel apparut
a ses yeux désillés Louis le Débonnaire, lorsque Lothaire, fils indigne, le
soumit & I'épreuve d’'une pénitence publique: «Le parricide croyait avoir
tué Louis. Mais une immense pitié s’éleva dans I'’Empire. Ce peuple, si
malheureux lui-méme, trouva des larmes pour son vieil empereur. On raconta
avec horreur comment le fils I'avait tenu 4 l'autel pleurant et balayant la
poussiére de ses cheveux blancs; comment il s’était enquis des péchés de
son pere, nouveau Cham qui livrait & la risée la nudité paternelle... C’était
Iarchevéque Ebbon, condisciple de Louis et son frére de lait, I'un de ces
fils de serfs qu’il aimait tant, qui lui avait arraché le baudrier et mis le cilice.
Mais en lui 6tant la ceinture et I'épée, en lui Otant le costume des tyrans et
des nobles, ils T'avaient fait apparaitre au peuple comme peuple, comme
saint et comme homme '*. » A Pautre extrémité de I'ére médiévale, la Passion
de Charles VI le Fou répétait celle de Louis le Débonnaire. Dans une scéne
digne du Roi Lear, Michelet représenta Charles assistant 4 I'un des mystéres
de la Passion dont il voulut encourager les acteurs : acteur lui-méme en méme
temps que spectateur de sa déchéance, sous les yeux d’une foule aussi pitoya-
ble que lui et fraternelle: « Dans l'ordonnance par laquelle Charles VI

8. Histoire romaine, préface, p. vi.

9. L’ouvrage de Strauss La Vie de Jésus, publié en 1835, fut traduit, trois ans apres,
par Littré.

10. Mémoires de Luther, préface, p. vi (édition de la Société belge de librairie, 1835).

11. Histotre de France, 1. 11, ch 3 t. I, p. 157 (éd. Hetzel, illustrée, en 4 vol.).
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autorise ceux qui jouaient les mystéres de la Passion, il les appelle «ses
amés et chers confréres ». Quoi de plus juste, en effet P Triste acteur lui-méme,
pauvre jongleur du grand mystére historique, il allait voir ses confreres,
saints, anges et diables, bouffonner tristement la Passion. Il n’était pas
seulement spectateur, il était spectacle. Le peuple venait voir en lui la
Passion de la royauté. Roi et peuple, ils se contemplaient, et avaient pitié
I'un de Tautre. Le roi y voyait le peuple misérable, déguenillé, mendiant.
Le peuple y voyait le roi plus pauvre encore sur le tréone, pauvre d’esprit,
pauvre d’amis, délaissé de sa famille, de sa femme, veuf de lui-méme et de
ses survivants, riant tristement du rire des fols 2. »

De cet héroisme paradoxal, non plus mythique, mais mystique, que ni Vico
ni Creuzer ne lui avaient enseigné, Michelet recut la révélation définitive en
rencontrant Jeanne d’Arc. Il s’agit bien, en effet, d'une rencontre, dun
événement privé, que l'on pourrait presque dater en consultant le Journal
des années 1840-1841. Dans la personne d’'une jeune paysanne, le peuple se
reconnut encore mieux que dans celle d'un roi « débonnaire » ou fou. Jeanne
vécut, jusqu'a la mort, une Passion exemplaire. Cependant Michelet crut
discerner dans son héroisme un trait original et proprement miraculeux.
Tandis que Louis et Charles n’avaient fait que donner en spectacle la
« grande pitié » du royaume, Jeanne prit les armes pour y mettre fin. Elle
ne se contenta point de revivre le Vendredi saint. Elle partit, entourée des
humbles, a la conquéte de Piques. Au lieu de s’enfermer dans sa légende,
elle s’avanca dans Thistoire, avec la foi des simples, qui, seule, souléve les
montagnes et libére la Terre promise. « Quelle légende plus belle que cette
incontestable histoire P » s’écria Michelet, qui n’était plus désormais « M. Sym-
bole », mais un témoin et un évangéliste. « Mais il faut bien se garder,
précisa-t-il, de n’en faire qu'une légende; on doit en conserver pieusement
tous les traits, méme les plus humains, en respecter la réalité touchante et
terrible... Que lesprit romanesque y touche, sil ose; la poésie ne le fera
jamais. Eh! que saurait-elle ajouter?... L’idée qu’elle avait, pendant tout le
Moyen Age, poursuivie de légende en légende, cette idée se trouva, a la fin,
étre une personne ; ce réve, on le toucha. La Vierge secourable des batailles,
que les chevaliers appelaient, attendaient d’en haut, elle fut ici-bas... En qui ?
C’est la merveille. Dans ce qu'on méprisait, dans ce qui semblait le plus
humble, dans une enfant, dans la simple fille des campagnes, du pauvre
peuple de France. Car il y eut un peuple, il y eut une France. Cette derniére
figure du passé fut aussi la premiére du temps qui commencgait. En elle
apparurent a la fois la Vierge et déja la Patrie 3. »

Parvenu, dans son entreprise de «résurrection» du passé de la France,
au seuil de ces temps nouveaux que la venue de Jeanne, ressentie par lui
comme une sorte de répétition du mystére de D'Incarnation, lui semblait
inaugurer, Michelet s’interrogea sérieusement sur sa méthode et ses devoirs
d’historien. Il admit qu’il avait sous-estimé, dans sa jeunesse, le pouvoir des
héros et qu’il avait trop douté de leur existence. Le 30 mars 1842, quelques

12. Histoire de France, 1. VII, ch. 8; t. II, p. 68.
13. Histoire de France, 1. X, ch. 4 ; t. I, p. 254.
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mois apres la publication du tome V de I'Histoire de France, ou figurait
I'épopée de la Pucelle, il enregistra dans le Journal la conclusion de son examen
de conscience : « Je me suis mis, ce matin, i relire mon vieux Vico. Le principe
est bien celui que jai signalé dans la préface de I’Histoire romaine : ’humanité
est son ceuvre a elle-méme. Seulement, jai eu tort, dans cette préface, de trop
lier ce principe a l'anéantissement des grandes individualités historiques. »
Le devoir de réparer son «tort» allait inspirer 4 Michelet une résolution
singuliére. Subjugué par I'exemple de Jeanne et aussi par celui des prophétes
de TAncien Testament, qu’il lisait avec ferveur'*, il voulut devenir, sans
plus attendre, l'historien de I'époque la plus héroique de Thistoire de France.
C’est pourquoi il interrompit les préparatifs de I'Histoire de la Renaissance,
qui devait succéder naturellement & 'Histoire du Moyen Age. 1l orienta ses
recherches et son enseignement vers 'dge apocalyptique dont la prise de la
Bastille marquait, pour lui, I’avénement. En 1847, il publia le premier tome
de I'Histoire de la Révolution.

Qu’on ne s’y trompe pas: le disciple émancipé de Vico n’eut ni le désir ni
le sentiment de désavouer son maitre. Il annonga bien haut qu’il demeurait
Thistorien d’un peuple. « Sans nier I'influence puissante du génie individuel,
expliqua-t-il a ses lecteurs, nul doute que dans Yaction de ces hommes (les
héros), la part principale ne revienne pourtant a laction générale du peu-
ple '*.» 1l s’émerveilla, en s’informant sur les journées révolutionnaires, de
I'absence de tout «meneur». Il présenta comme un acte de foi collectif
Iassaut donné a la Bastille: « Personne ne proposa. Mais tous crurent, et
tous agirent. Le long des rues, des quais, des ponts, des boulevards, la foule
criait a la foule: “A la Bastille! A la Bastille!” *¢.» Il fit en sorte que, dans
sor réeit, la féte de la Fédération fit célébrée, spontanément, par la nation
unanime : « Rien de plus beau a voir que ce peuple avancant vers la lumiére,
sans loi, mais se donnant la main. Il avance, il n’agit pas, il n’a pas besoin
d’agir ; il avance, c’est assez '”. » La-dessus, lorsque, tout occupé de ressusciter
la grande communion révolutionnaire, il vit les Francais de la Seconde Répu-
blique abdiquer leur liberté et se jeter dans les bras d’'un sauveur, son
sang ne fit qu'un tour. Il répéta a4 qui voulut Ventendre l'avertissement du
conventionnel Cloots: « France, guéris des individus.» Il développa, dans
les derniers tomes de I'Histoire de la Révolution, préparés a Nantes, sa
prédication « républicaine ».

Dans la pensée de lhistorien, aucune révolution ne semblait donc
s’étre produite. Et pourtant, sous l'effet de linspiration dont la Pucelle
avait été la muse, Michelet se savait transformé. C’est qu’il avait vivifié, dans

14. Aprés avoir lu Isaie, Michelet consigna dans le Journal, le 4 avril 1842, une longue
méditation. L’exemple du prophéte I'aida 4 mieux se pénétrer de sa propre mission d’his-
torien. Ne pensait-il pas a4 lui-méme, en écrivant 4 propos d’isaie : « Il emporte au désert
le passé, s’il y a un passé. Lui-méme, au fond, il n’en sait rien. Les faits qu’il voit
peints par le doigt de Dieu et comme réfléchis au puits profond de son cceur, sont-ils
advenus, ou adviendront-ils ? Il les voit, moins comme faits que comme droit, comme Dieu
les verrait, tous les temps étant finis, au jour du Jugement » ?

15. Histoire de la Révolution, 1. III: « De la méthode et de Yesprit de ce livre » ;
t. I, p. 287.

16.pHistoire de la Révolution, 1. 1, ch. 7; t. I, p. 145.

17. Histoire de la Révolution, 1. 111, ch. 11 ; t. I, p. 408.
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sa propre expérience dhistorien du peuple, la philosophie de Thistoire
héritée de Vico. L’action héroique ne lui posait plus un probléme théorique,
mais un cas de conscience. Il s’était convaincu que «le peuple, en sa plus
haute idée, se trouve difficilement dans le peuple» et qu’ «il n’est dans sa
vérité, a sa plus haute puissance », que dans |’ « homme de génie *® ». Il voyait
désormais dans le héros un simple parmi les simples, un enfant parmi les
enfants, et non pas, selon la tradition antique, un géant parmi les nains, un
demi-dieu parmi les hommes.

C’est pourquoi, dans 'Histoire de la Révolution, une relation originale unit
le héros et le peuple dont il est le fils. Michelet commence toujours par
évoquer cette paternité populaire, a laquelle le héros doit d’apparaitre au
grand jour de Thistoire. Naissance, ou plutét seconde naissance, comme dans
le baptéme. Le héros y dépouille le vieil homme qu’il était et qui, ni pire ni
meilleur, ressemblait a tous ses fréres. Qu’importe si Mirabeau appartenait,
par ses meceurs douteuses, «a son temps, a sa classe ' » ! Il va, purifié par la
faveur populaire, «renaitre jeune avec la France, jeter son vieux manteau
taché ?° ». Pour le besoin de sa cause, dans la nécessité du combat, le peuple
¢lit et consacre le guide qui lui est momentanément indispensable. A la
veille de Valmy, Dumouriez est un officier obscur. Le lendemain, sans qu’il
I'ait voulu et sans qu’il le sache, «la Révolution le prend, 'adopte, elle
I'éleve au-dessus de lui-méme et lui dit: “Sois mon épée” ?' ». Kellermann
subit, de son c¢6té, la méme métamorphose. Rendu a sa médiocrité naturelle,
il se souviendra, toute sa vie, « avec attendrissement et regret, du jour ou
il fut un homme, non simplement un soldat, du jour ou son cceur vulgaire
fut un moment visité du génie de la France ?? ». Cette visitation peut régé-
nérer les étres les plus vils. Ainsi, le 24 avril 1793, aprés le verdict du tribunal
révolutionnaire, lorsque l'infime Marat sort dans la rue sous les acclamations
d’'une foule déguenillée: «Il était fort touchant, ce peuple, quelque peu
digne que fit l'objet de sa gratitude, touchant et par son bon cceur et par
Yexcés de ses maux. Nul doute que cette bonté n’ait atteint Marat lui-méme,
qu’un éclair de sensibilité n’ait traversé cette dme, plus vaniteuse et furieuse
que perverse. C’est & ce moment, ou jamais, qu’il trouva la belle parole qu’il
a répétée souvent: “Je me suis fait anathéme pour ce bon peuple de
France” 22.

DDans les moments de grice ou il est appelé a se surpasser, le héros parle
au nom de tous. Ici commence sa mission. Il devient le héraut du peuple.
Il trouve des mots qui parlent a chacun et qui ne lui appartiennent plus.
« Tout le monde sétonne, observe Michelet dans Le Peuple, de voir les
masses inertes vibrer au moindre mot de lui... Pourquoi s’en étonner ? Cette
voix, c’est celle du peuple: muet en lui-méme, il parle en cet homme, et
Dieu avec lui. C’est 14 vraiment qu'on peut dire: Vox populi, vox Dei?**. »

>

18. Le Peuple, 1I¢ partie, ch. 7, p. 187 (éd. Refort).

19. Histoire de la Récolution, 1. 1, ch. 2; t. I, p. 90.

20. Histoire de la Révolution, ibid.

21. Histoire de la Révolution, 1. VIII, ch. 8; t. I, p. 1118,
22. Histoire de la Révolution, 1. VIII, ch. 8; t. I, p. 1130.
23. Histoire de la Révolution, 1. X, ch. 8; t. II, p. 477.
24. Le Peuple, 11¢ partie, ch. 7, p. 187.
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Que de fois, dans I'Histoire de la Révolution, Michelet ne définit-il pas le
héros par ce don prophétique! Desmoulins, avant de mourir, prend « cons-
cience d’avoir été la voix du peuple ** ». Quant 3 Danton, il est «la voix
meme de la Révolution et de la France ?® » Mais celui qui fut sinon le plus
grand, du moins le plus pur des tribunes révolutionnaires reste Chalier,
missionnaire de la République, qui fit parler la misére taciturne des canuts
de Lyon. «On le sent trop, écrit Michelet, ce prophéte, ce bouffon, n’est
pas un homme. C’est une ville, un monde souffrant: c’est la plainte furieuse
de Lyon. La profonde boue des rues noires, jusque-1a muette, a pris voix en
lui. En lui commencent de parler les vieilles ténébres, les humides et sales
maisons, jusque-la honteuses du jour; en lui la femme souillée; tant de
générations foulées, humiliées, sacrifiées se réveillent maintenant, se mettent
sur leur séant, chantent de leur tombeau un chant de menaces et de mort 2. »

Le héros, chantant la misére du peuple et de 'humanité souffrante, devient
donc poete. Poéte, sans doute. Mais prophéte aussi, puisque sa parole mobilise
les énergies, suscite I'action, accélére la ruine de linjustice, change le cours
de T'histoire. Aussi Michelet considére-t-il avec un respect proprement religieux
un orateur tel que Danton, qui restaure le pouvoir créateur du Verbe, hérite
le privilege du Dieu de la Genése : « Parole et acte, C’est tout un. La puissante,
I'énergique affirmation qui assure les cceurs, c’est une création d’actes; ce
qu’elle dit, elle le produit. L’action est ici servante de la parole; elle vient
docilement derriére, comme au premier jour du monde. 11 dit, et le monde
fut 22, »

L’obéissance que le héros obtient ainsi ne doit rien a la contrainte. A la
différence du politique, qui gouverne par la loi, I' « homme de génie » dont
Le Peuple propose le portrait s'impose par 'autorité qui émane de sa parole
ou de son action, parce qu’elle s’attache a4 sa personne. Il éléve les 4mes,
au lieu de les tenir sous sa domination. Michelet analyse en des termes
presque bergsoniens 1’ « appel » du héros qui tire la foule du sommeil de ses
résignations et oblige chaque individu qu’il approche 4 se surpasser: « Clest
Yeffet d’une telle force de tout élever. Chacun regarde et admire et grandit
d’avoir regardé... Tous gagnent un degré; méme les moindres sont moins
petits. Le vrai héros, par cela seul qu’il est, imprime & tous une gravitation
par en haut *°. »

Qui est donc, en lui-méme, ce «vrai héros » ? Michelet admire, d’abord,
en lui un étre simple, simple comme un corps simple, comme un enfant ou
un simple d’esprit. Aucun doute ne divise, dans le coeur du Grand Ferré,
la colére du paysan résolu a chasser sans délai I'envahisseur de sa terre.
Aucune comédie ne tient Danton a distance de ses explosions oratoires. Le
héros, pourtant, n’est pas un ingénu. Il ne lui est pas interdit, bien au contraire,
de faire preuve de bon sens, s’il descend d'un peuple de paysans rusés et

25. Histoire de la Révolution, 1. XVII, ch. 7; t. I, p. 1025.

26. Histoire de la Révolution, 1. VII, ch. 3; t. I, p. 1025.

27. Histoire de la Révolution, 1. XII, ch. 5; t. II, p. 674.

28. Histoire de la Révolution, 1. VII, ch. 3; t. I, p. 1025.

29. Histoire de France (2° partie, introduite par V'Histoire de la Renaissance), 1. VI,
ch. 8; t. IV, p. 288.



Le Héros selon Michelet 109

malicieux. Jeanne, par I'habileté de ses réponses, déconcerte les théologiens
qui, lors de son interrogatoire, s’efforcent de la confondre. Elle ne se conduit
pas en illuminée. Elle incarne plutét «le bon sens dans lexaltation ** ». De
méme Danton : il demeure, dans ses éclats, le « personnage énergique et trés
fin qu'on voit souvent parmi les paysans de Champagne, les rusés compa-
triotes du bon La Fontaine *! ».

Eclairé par la réflexion, non du philosophe, mais du paysan, le héros accede
A une innocence seconde, qui n’appartient qu’a lui. Il la regoit par grice, en
faisant I’économie de la sagesse. D'ou la sévérité dont Michelet fait preuve
envers les révolutionnaires vertueux. Il leur refuse le don de I'héroisme.
L’intelligence, la volonté leur appartiennent; mais il leur manque le bon
sens et la pureté du cceur. Robespierre est leur modéle. On le surnomme, a
bon droit, I'Incorruptibe. II ne boit pas un verre ni ne prononce un mot de
trop. Il vit la République comme une ascése. En bon disciple de Rousseau,
il mange, chaque jour, 3 la table d'un menuisier. Hélas! la vertu n’est pas
I’héroisme. Michelet n'a que mépris pour la simplicité, qu’l juge affectée,
de YIncorruptible. 11 le soupconne de singer mécaniquement la foi révolu-
tionnaire comme un jésuite la foi révélée. Il dénonce en lui «l’homme des
principes *? », capable de sacrifier 4 leur défense la Révolution et la France.
Il voit dans son amour immodéré de la vertu la cause de «cet enfer ou la
morale fit faire des crimes?®®». Il reproche 4 ce demi-habile, doublé d’un
puritain, de vivre, de penser et d’agir dans le monde de la médiocrité, de
Yaurea mediocritas des classiques, ot se fomentent toutes les tyrannies.

11 loue, par réaction, la « bonhomie » d’'un Danton, ce «je ne sais quoi de
naif et de profond qui fait comprendre les masses **», ou la démesure d’un
Marat, qui joue le role nécessaire de «fou» du peuple, ou la répugnance
instinctive qulinspire & Mirabeau, «robuste athléte» de la démocratie, le
« parti de la médiocrité », parti «métis, & deux sexes, ou plutét sans sexe,
impuissant, mais, comme les eunuques, sagitant en proportion de son
impuissance ** ». Quelle distance entre le naturel du héros et la tension du
vertueux ! A vouloir faire I'ange, Robespierre fait la béte. Héros, il ne l'est
pas pour avoir trop voulu le devenir. Le véritable héros se moque de
I'héroisme. 11 est le plus humain des hommes, 'homme le plus complet. On
simagine quiil s’éléve au-dessus de l'ordre humain, qu’il descend peut-étre
du ciel, alors qu’il se contente de porter ou de traduire fidélement les peines
et les espérances communes. Michelet le salue, comme on saluait Luther au
temps de la Réforme, du nom de Herr Omnes, qu’il traduit par « Monseigneur
Tout-le-Monde ». Il prend & témoin les lecteurs du Peuple de son humanité :
« Cet homme par excellence, une imprudente adoration le rejette au ciel,
Tisole de la terre des vivants, ou il avait sa racine... Eh! laissez-le donc parmi
nous, celui qui fait la vie d’ici-bas. Qu’il reste homme, qu’il reste peuple.

30. Histoire de France, 1. X, ch. 4; t. II, p. 223.

31. Histoire de la Révolution, 1. VIII, ch. 8; t. II, p. 158.

39. Histoire de la Révolution, 1. IV, ch. 5; t. I, p. 483.

33. Lettre 3 A. Dumesnil, datée du 14 janvier 1853, in Lettres inédites, publiées par
Sirven (P.U.F., 1924).

34. Histoire de la Révolution, 1. VI, ch. 8; t. I, p. 872.

35. Histoire de la Révolution, 1. IV, ch. 10; t. I, p. 554.
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Ne le séparez pas des enfants, des pauvres et des simples, ou il a son coeur,
pour l'exiler sur un autel. Qu’il soit enveloppé dans cette foule dont il est
I'esprit, qu’il plonge en pleine vie féconde, vive avec nous, souffre avec nous ;
il puisera dans la participation de nos souffrances et de nos faiblesses la force
que Lieu y a cachée, et qui sera son génie méme . »

Qui ne devine que l'auteur du Peuple, tout en composant le portrait du
héros, songe aussi a celui de lhistorien, de Técrivain qu’il voudrait étre
lui-méme : capable d’exprimer I « esprit> de la «foule» dont il s'enveloppe
et de traduire, avec loriginalité involontaire de la fidélité, les « souffrances »
et les «faiblesses » de tous? Oui, Michelet réva de se donner le style de
’héroisme, d’acquérir le langage de I'innocence seconde. Projet romantique,
s'il en fut, que T'historien émérite du peuple francais n’était toujours pas str,
vers la fin de sa carriére, d’avoir exécuté : « O probléme : 8tre vieux et jeune,
tout a la fois, étre un sage, un enfant! J'ai roulé ces pensées toute ma vie.
Elles se représentaient toujours et m’accablaient. L3, jai senti notre misére,
I'impuissance des hommes de lettres, des subtils. Je me méprisais®’.»> Ces
« pensées » scrupuleuses, contemporaines de Nos fils, Michelet les roulait
déja dans sa retraite nantaise, quand il se levait avec le soleil pour écrire
les derniers chapitres de I'Histoire de la Révolution. 11 ne lui appartenait
certes pas de se décerner un satisfecit, de s’abandonner 4 un contentement
qui l'etit écarté des voies de 'héroisme littéraire. L’initiative de lui reconnai-
tre, a son insu, cette autorité de la Parole qu’il admira chez ses héros préférés
incombait au seul peuple de ses lecteurs: Vox populi, vox Dei.

36. Le Peuple, 1I¢ partie, ch. VII, p. 188.
37. Nos fils, 1. V, ch. 2, p. 363 (2° édition, 1870, Librairie internationale).
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