
Paul Viallaneix

Le Héros selon Michelet
In: Romantisme, 1971, n°1-2. pp. 102-110.

Citer ce document / Cite this document :

Viallaneix Paul. Le Héros selon Michelet. In: Romantisme, 1971, n°1-2. pp. 102-110.

doi : 10.3406/roman.1971.5377

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/roman_0048-8593_1971_num_1_1_5377

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/author/auteur_roman_938
http://dx.doi.org/10.3406/roman.1971.5377
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/roman_0048-8593_1971_num_1_1_5377


PAUL VIALLANEIX 

Le Héros selon Michelet 

Michelet vécut à Nantes, où quelques témoins chenus purent encore lui 
raconter les « noyades » de la Terreur 1, un moment décisif de sa carrière. 
Il y trouva refuge, quelques mois après le 2 Décembre, lorsque son refus de 
prêter serment de fidélité à l'Empereur lui valut d'être chassé du Collège 
de France et des Archives et qu'il décida de fuir Paris, sa ville natale, qui, 
déshonorée par le coup d'Etat, avait cessé, à ses yeux, d'être Paris. Il arriva 
à Nantes le 12 juin 1852. Il s'y installa, le 22, dans une vaste maison du 
quartier Saint-Félix, louée à un épicier du nom de Pironneau. « Maison 
charmante, selon le Journal, dans la variété de ses expositions, dans l'immens
ité de fraîcheur, de verdure et de fruits dont elle était entourée 2. » II ne 
devait la quitter, pour un exil plus lointain, à Nervi, près de Gênes, que le 
15 octobre 1853. C'est là qu'il rédigea, entouré de l'amitié et aidé de l'éru
dition des républicains locaux : Guéraud, Chevaz, Dugast-Matifeux, Guépin, 
Mangin, Fillon, Péan et Clemenceau, le père du « Tigre », les deux derniers 
tomes de l'Histoire de la Révolution, qui furent mis en vente par Chamerot, 
à Paris, en août 1853. Il travailla beaucoup, « sans respirer 3 », jusqu'à l'épu
isement de ses forces. Mais il s'interrogea aussi, selon son habitude, sur les 
difficultés de sa tâche, sur le sens de l'œuvre qu'il était en train d'achever. 
« Chaque matin, écrivit-il dans le Journal du 15 juin 1853, je me levais en 
hâte, non sans inquiétude de savoir si je répondais à la grandeur de mon 
sujet, si j'en pénétrais le mystère. » 

Quel était donc le « mystère » dont la pensée, « chaque matin », tourmentait 
Michelet ? C'était celui de l'action héroïque et de son incidence sur le cours des 
événements. L'épilogue de l'Histoire de la Révolution, daté du 1er août 1853, 
résuma, sans la conclure, la méditation nantaise de l'historien : 

« En faisant ici mon adieu au grand travail qui m'a tenu compagnie si 
fidèle, dix années de ma vie4, je dois lui dire, je dois dire au public ce que 
j'en pense moi-même, en l'envisageant froidement. 

1. On trouvera l'un de ces témoignages oraux, cité textuellement, dans l'Histoire de 
la Révolution, 1. XVI, ch. 1 (éd. Walter, Pléiade, t. II, p. 886, note). 

2. Journal du 23 juin 1852. 
3. Journal du 15 juin 1853. 
4. Le tome Ier de l'Histoire de la Révolution ne fut publié qu'en février 1847. Mais 

pourquoi ne pas dater de 1843, du cours sur les jésuites, le sur sum corda républicain, la 
décision de rappeler à la France sa vocation révolutionnaire ? Walter observe que 
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« Toute l'histoire de la Révolution, jusqu'ici, était essentiellement monarc
hique. (Telle pour Louis XVI, telle pour Robespierre.) Celle-ci est la 
première républicaine, celle qui a brisé les idoles et les dieux. De la première 
à la dernière page, elle n'a qu'un héros : le peuple. 

« Cette justice profonde et générale qui a ici son premier avènement n'a- 
t-elle pas entraîné plusieurs injustices partielles? Cela se peut. L'auteur 
n'a-t-il pas souvent trop réduit la grandeur des hommes héroïques qui, en 
93 et 94, soutinrent de leur indomptable volonté la Révolution défaillante? 
Il le craint, c'est son doute, son regret, dirai-je son remords 5 ? » 

Michelet confessait ainsi des scrupules tout naturels de la part de l'histo
rien d'une action populaire dont l'initiative avait largement échappé à ses 
chefs. Mais il poursuivait aussi une réflexion bien antérieure, chez lui, à son 
expérience d'historien de la Révolution française, puisqu'elle remontait aux 
débuts de sa carrière. Peut-être se rappelait-il ce jour de juillet 1819 où, âgé 
de vingt et un ans, il avait soutenu, en Sorbonně, une thèse de doctorat sur 
Plutarque. Examinant les Vies des hommes illustres, il se demandait alors 
à quelles conditions une biographie héroïque pouvait être véritable, de quelle 
manière « ces colosses qui nous effraient dans l'histoire e » pouvaient être 
apprivoisés par l'historien, éclairés par ses explications, admis dans ses récits. 
Les conclusions de sa thèse demeuraient indécises. Mais le problème propre
ment historique de l'héroïsme avait été posé. 

Michelet crut le résoudre quelques années plus tard, avec l'aide de Vico. 
Il hérita de son maître l'idée d'une « science nouvelle » dont l'objet serait la 
vie même des peuples et de l'humanité. Il ne voulut voir dans le héros qu'une 
figure mythique, dans sa légende que l'expression du génie d'une commun
auté. Il admira la méthode critique dont Vico s'était servi pour étudier 
les origines fabuleuses de Rome. H en dégagea hardiment la portée. « Ces 
origines fabuleuses, assura-t-il, ces Hercule dont le bras sépare les montagnes, 
ces Lycurgue et ces Romulus législateurs rapides qui, dans une vie d'homme, 
accomplissent le long ouvrage des siècles, sont les créations de la pensée des 
peuples... Quand l'homme a voulu des hommes-dieux, il a fallu qu'il entassât 
des générations sur une personne, qu'il résumât en un héros les conceptions 
de tout un cycle poétique. A ce prix, il s'est fait des idoles historiques, des 
Romulus et des Numa. Les peuples restaient prosternés devant ces gigan
tesques ombres. Le philosophe les relève et leur dit : « Ce que vous adorez, 
« c'est vous-mêmes, ce sont vos propres conceptions... Ces bizarres et inexpli- 
« cables figures qui flottaient dans les airs, objet d'une puérile admiration, 
« redescendent à notre portée. Elles sortent de la poésie pour entrer dans la 
« science. Les miracles du génie individuel se classent sous la loi commune 7. » 

Sous l'influence de Vico, que celle de Niebuhr et de Creuzer vont bientôt 
recouper, Michelet se conduisit en «philosophe». Il rangea «sous la loi 
commune » les « miracles du génie individuel ». Il enseigna à ses élèves de 

Michelet commença « dès le printemps 1841 à recueillir les matériaux et les documents rela
tifs à la Révolution » (op. cit., t. I, p. ix). 

5. Histoire de la Révolution, t. II, p. 1149. 
6. « Examen des Vies des hommes illustres de Plutarque «, in Ecrits de jeunesse, p. 274. 
7. Histoire romaine, préface, p. vi (lw éd., 1831, Hachette, éd.). 
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l'Ecole normale, de 1827 à 1836, une histoire résolument iconoclaste, quasi 
« républicaine ». Dans l'Histoire romaine, il résuma son interprétation de 
ïïiéroïsme de manière imagée : « Dans l'immobile chrysalide du symbole 
s'opère le mystère de la transformation de l'esprit; celui-ci grandit, s'étend 
tant qu'il peut s'étendre ; il crève enfin son enveloppe, et celle-ci tombe, sèche 
et flétrit 8. » L'avenir du jeune champion de Г « esprit » semblait, au lendemain 
de 1830, tout tracé : « M. Symbole » (ainsi l'avait-on surnommé au quartier 
Latin) serait un autre Creuzer. Mais c'était là une illusion. En réalité, Michelet, 
après avoir arraché le masque fabuleux de Romulus, s'apprêtait à crever 
Г « immobile chrysalide » de son propre personnage. Un nouvel historien allait 
déplier ses ailes, rejeter, comme une « enveloppe » flétrie, ce symbolisme 
historique qu'il avait si éloquemment professé et dont un Strauss, plus 
audacieux que lui, osait se réclamer dans son étude du « mythe » de Jésus 9. 
Au cours de la rédaction des premiers volumes de l'Histoire de France, 
Michelet reconnut la réalité du héros et de l'héroïsme. Il la découvrit aussi 
en reconstituant les Mémoires de Luther (1835) et en trouvant dans le 
Réformateur l'homme qu'il lui « fallait » pour composer une biographie soi- 
disant symbolique : « Un homme qui eût été homme à la plus haute puis
sance, un individu qui fût à la fois une personne réelle et une idée ; de plus, 
un homme complet, de pensée et d'action 10. » 

L'histoire même du Moyen Age le mit en présence de créatures qui durent, 
d'abord, le surprendre : non pas « flottantes dans les airs » de la mythologie, 
mais établies dans la vie historique d'une nation ; non pas « gigantesques » 
à la manière des «idoles» de Rome, mais humbles et humiliées comme ce 
peuple de France qui assimila leur destinée à sa propre misère. Tel apparut 
à ses yeux désillés Louis le Débonnaire, lorsque Lothaire, fils indigne, le 
soumit à l'épreuve d'une pénitence publique : « Le parricide croyait avoir 
tué Louis. Mais une immense pitié s'éleva dans l'Empire. Ce peuple, si 
malheureux lui-même, trouva des larmes pour son vieil empereur. On raconta 
avec horreur comment le fils l'avait tenu à l'autel pleurant et balayant la 
poussière de ses cheveux blancs ; comment il s'était enquis des péchés de 
son père, nouveau Cham qui livrait à la risée la nudité paternelle... C'était 
l'archevêque Ebbon, condisciple de Louis et son frère de lait, l'un de ces 
fils de serfs qu'il aimait tant, qui lui avait arraché le baudrier et mis le cilice. 
Mais en lui ôtant la ceinture et l'épée, en lui ôtant le costume des tyrans et 
des nobles, ils l'avaient fait apparaître au peuple comme peuple, comme 
saint et comme homme ". » A l'autre extrémité de l'ère médiévale, la Passion 
de Charles VI le Fou répétait celle de Louis le Débonnaire. Dans une scène 
digne du Roi Lear, Michelet représenta Charles assistant à l'un des mystères 
de la Passion dont il voulut encourager les acteurs : acteur lui-même en même 
temps que spectateur de sa déchéance, sous les yeux d'une foule aussi pitoya
ble que lui et fraternelle : « Dans l'ordonnance par laquelle Charles VI 

8. Histoire romaine, préface, p. vn. 
9. L'ouvrage de Strauss, La Vie de Jésus, publié en 1835, fut traduit, trois ans après, 

par Littré. 
10. Mémoires de Luther, préface, p. vi (édition de la Société belge de librairie, 1835). 
11. Histoire de France, 1. II, ch. 3 ; t. I, p. 157 (éd. Hetzel, illustrée, en 4 vol.). 
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autorise ceux qui jouaient les mystères de la Passion, il les appelle « ses 
amés et chers confrères ». Quoi de plus juste, en effet? Triste acteur lui-même, 
pauvre jongleur du grand mystère historique, il allait voir ses confrères, 
saints, anges et diables, bouffonner tristement la Passion. Il n'était pas 
seulement spectateur, il était spectacle. Le peuple venait voir en lui la 
Passion de la royauté. Roi et peuple, ils se contemplaient, et avaient pitié 
l'un de l'autre. Le roi y voyait le peuple misérable, déguenillé, mendiant. 
Le peuple y voyait le roi plus pauvre encore sur le trône, pauvre d'esprit, 
pauvre d'amis, délaissé de sa famille, de sa femme, veuf de lui-même et de 
ses survivants, riant tristement du rire des fols 12. » 

De cet héroïsme paradoxal, non plus mythique, mais mystique, que ni Vico 
ni Creuzer ne lui avaient enseigné, Michelet reçut la révélation définitive en 
rencontrant Jeanne d'Arc. Il s'agit bien, en effet, d'une rencontre, d'un 
événement privé, que l'on pourrait presque dater en consultant le Journal 
des années 1840-1841. Dans la personne d'une jeune paysanne, le peuple se 
reconnut encore mieux que dans celle d'un roi « débonnaire » ou fou. Jeanne 
vécut, jusqu'à la mort, une Passion exemplaire. Cependant Michelet crut 
discerner dans son héroïsme un trait original et proprement miraculeux. 
Tandis que Louis et Charles n'avaient fait que donner en spectacle la 
« grande pitié » du royaume, Jeanne prit les armes pour y mettre fin. Elle 
ne se contenta point de revivre le Vendredi saint. Elle partit, entourée des 
humbles, à la conquête de Pâques. Au lieu de s'enfermer dans sa légende, 
elle s'avança dans l'histoire, avec la foi des simples, qui, seule, soulève les 
montagnes et libère la Terre promise. « Quelle légende plus belle que cette 
incontestable histoire ? » s'écria Michelet, qui n'était plus désormais « M. Symb
ole », mais un témoin et un evangeliste. « Mais il faut bien se garder, 
précisa-t-il, de n'en faire qu'une légende ; on doit en conserver pieusement 
tous les traits, même les plus humains, en respecter la réalité touchante et 
terrible... Que l'esprit romanesque y touche, s'il ose ; la poésie ne le fera 
jamais. Eh! que saurait-elle ajouter?... L'idée qu'elle avait, pendant tout le 
Moyen Age, poursuivie de légende en légende, cette idée se trouva, à la fin, 
être une personne ; ce rêve, on le toucha. La Vierge secourable des batailles, 
que les chevaliers appelaient, attendaient d'en haut, elle fut ici-bas... En qui ? 
C'est la merveille. Dans ce qu'on méprisait, dans ce qui semblait le plus 
humble, dans une enfant, dans la simple fille des campagnes, du pauvre 
peuple de France. Car il y eut un peuple, il y eut une France. Cette dernière 
figure du passé fut aussi la première du temps qui commençait. En elle 
apparurent à la fois la Vierge et déjà la Patrie 13. » 

Parvenu, dans son entreprise de « résurrection » du passé de la France, 
au seuil de ces temps nouveaux que la venue de Jeanne, ressentie par lui 
comme une sorte de répétition du mystère de l'Incarnation, lui semblait 
inaugurer, Michelet s'interrogea sérieusement sur sa méthode et ses devoirs 
d'historien. Il admit qu'il avait sous-estimé, dans sa jeunesse, le pouvoir des 
héros et qu'il avait trop douté de leur existence. Le 30 mars 1842, quelques 

12. Histoire de France, 1. VII, ch. 3 ; t. II, p. 68. 
13. Histoire de France, 1. X, ch. 4 ; t. II, p. 254. 
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mois après la publication du tome V de l'Histoire de France, où figurait 
l'épopée de la Pucelle, il enregistra dans le Journal la conclusion de son examen 
de conscience : « Je me suis mis, ce matin, à relire mon vieux Vico. Le principe 
est bien celui que j'ai signalé dans la préface de l'Histoire romaine : l'humanité 
est son œuvre à elle-même. Seulement, j'ai eu tort, dans cette préface, de trop 
lier ce principe à l'anéantissement des grandes individualités historiques. » 
Le devoir de réparer son « tort » allait inspirer à Michelet une résolution 
singulière. Subjugué par l'exemple de Jeanne et aussi par celui des prophètes 
de l'Ancien Testament, qu'il lisait avec ferveur14, il voulut devenir, sans 
plus attendre, l'historien de l'époque la plus héroïque de l'histoire de France. 
C'est pourquoi il interrompit les préparatifs de l'Histoire de la Renaissance, 
qui devait succéder naturellement à l'Histoire du Moyen Age. Il orienta ses 
recherches et son enseignement vers l'âge apocalyptique dont la prise de la 
Bastille marquait, pour lui, l'avènement. En 1847, il publia le premier tome 
de l'Histoire de la Révolution. 

Qu'on ne s'y trompe pas : le disciple émancipé de Vico n'eut ni le désir ni 
le sentiment de désavouer son maître. Il annonça bien haut qu'il demeurait 
l'historien d'un peuple. « Sans nier l'influence puissante du génie individuel, 
expliqua-t-il à ses lecteurs, nul doute que dans l'action de ces hommes (les 
héros), la part principale ne revienne pourtant à l'action générale du peu
ple l5. » II s'émerveilla, en s'informant sur les journées révolutionnaires, de 
l'absence de tout « meneur ». Il présenta comme un acte de foi collectif 
l'assaut donné à la Bastille : « Personne ne proposa. Mais tous crurent, et 
tous agirent. Le long dss rues, des quais, des ponts, des boulevards, la foule 
criait à la foule : "A la Bastille ! A la Bastille !" 16. » II fit en sorte que, dans 
son récit, la fête de la Fédération fût célébrée, spontanément, par la nation 
unanime : « Rien de plus beau à voir que ce peuple avançant vers la lumière, 
sans loi, mais se donnant la main. Il avance, il n'agit pas, il n'a pas besoin 
d'agir ; il avance, c'est assez 17. » Là-dessus, lorsque, tout occupé de ressusciter 
la grande communion révolutionnaire, il vit les Français de la Seconde Répu
blique abdiquer leur liberté et se jeter dans les bras d'un sauveur, son 
sang ne fit qu'un tour. Il répéta à qui voulut l'entendre l'avertissement du 
conventionnel Cloots : « France, guéris des individus. » II développa, dans 
les derniers tomes de l'Histoire de la Révolution, préparés à Nantes, sa 
prédication « républicaine ». 

Dans la pensée de l'historien, aucune révolution ne semblait donc 
s'être produite. Et pourtant, sous l'effet de l'inspiration dont la Pucelle 
avait été la muse, Michelet se savait transformé. C'est qu'il avait vivifié, dans 

14. Après avoir lu Isaïe, Michelet consigna dans le Journal, le 4 avril 1842, une longue 
méditation. L'exemple du prophète l'aida à mieux se pénétrer de sa propre mission d'his
torien. Ne pensait-il pas à lui-même, en écrivant à propos d'Isaïe : « II emporte au désert 
le passé, s'il y a un passé. Lui-même, au fond, il n'en sait rien. Les faits qu'il voit 
peints par le doigt de Dieu et comme réfléchis au puits profond de son cœur, sont-ils 
advenus, ou adviendront-ils ? Il les voit, moins comme faits que comme droit, comme Dieu 
les verrait, tous les temps étant finis, au jour du Jugement n ? 

15. Histoire de la Révolution, 1. III : « De la méthode et de l'esprit de ce livre » ; 
t. I, p. 287. 

16. Histoire de la Révolution, 1. I, ch. 7 ; t. I, p. 145. 
17. Histoire de la Révolution, 1. III, ch. 11 ; t. I, p. 403. 
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sa propre expérience d'historien du peuple, la philosophie de l'histoire 
héritée de Vico. L'action héroïque ne lui posait plus un problème théorique, 
mais un cas de conscience. Il s'était convaincu que «le peuple, en sa plus 
haute idée, se trouve difficilement dans le peuple » et qu' « il n'est dans sa 
vérité, à sa plus haute puissance », que dans Г « homme de génie 18 ». Il voyait 
désormais dans le héros un simple parmi les simples, un enfant parmi les 
enfants, et non pas, selon la tradition antique, un géant parmi les nains, un 
demi-dieu parmi les hommes. 

C'est pourquoi, dans l'Histoire de la Révolution, une relation originale unit 
le héros et le peuple dont il est le fils. Michelet commence toujours par 
évoquer cette paternité populaire, à laquelle le héros doit d'apparaître au 
grand jour de l'histoire. Naissance, ou plutôt seconde naissance, comme dans 
le baptême. Le héros y dépouille le vieil homme qu'il était et qui, ni pire ni 
meilleur, ressemblait à tous ses frères. Qu'importe si Mirabeau appartenait, 
par ses mœurs douteuses, « à son temps, à sa classe 19 » ! Il va, purifié par la 
faveur populaire, « renaître jeune avec la France, jeter son vieux manteau 
taché20 ». Pour le besoin de sa cause, dans la nécessité du combat, le peuple 
élit et consacre le guide qui lui est momentanément indispensable. A la 
veille de Valmy, Dumouriez est un officier obscur. Le lendemain, sans qu'il 
l'ait voulu et sans qu'il le sache, «la Révolution le prend, l'adopte, elle 
l'élève au-dessus de lui-même et lui dit: "Sois mon épée" 21 ». Kellermann 
subit, de son côté, la même métamorphose. Rendu à sa médiocrité naturelle, 
il se souviendra, toute sa vie, « avec attendrissement et regret, du jour où 
il fut un homme, non simplement un soldat, du jour où son cœur vulgaire 
fut un moment visité du génie de la France 22 ». Cette visitation peut régé
nérer les êtres les plus vils. Ainsi, le 24 avril 1793, après le verdict du tribunal 
révolutionnaire, lorsque l'infâme Marat sort dans la rue sous les acclamations 
d'une foule déguenillée : « II était fort touchant, ce peuple, quelque peu 
digne que fût l'objet de sa gratitude, touchant et par son bon cœur et par 
l'excès de ses maux. Nul doute que cette bonté n'ait atteint Marat lui-même, 
qu'un éclair de sensibilité n'ait traversé cette âme, plus vaniteuse et furieuse 
que perverse. C'est à ce moment, ou jamais, qu'il trouva la belle parole qu'il 
a répétée souvent : "Je me suis fait anathème pour ce bon peuple de 
France" 23. » 

Dans les moments de grâce où il est appelé à se surpasser, le héros parle 
au nom de tous. Ici commence sa mission. Il devient le héraut du peuple. 
Il trouve des mots qui parlent à chacun et qui ne lui appartiennent plus. 
« Tout le monde s'étonne, observe Michelet dans Le Peuple, de voir les 
masses inertes vibrer au moindre mot de lui... Pourquoi s'en étonner? Cette 
voix, c'est celle du peuple : muet en lui-même, il parle en cet homme, et 
Dieu avec lui. C'est là vraiment qu'on peut dire : Vox populi, vox Dei 2*. » 

18. Le Peuple, IIe partie, ch. 7, p. 187 (éd. Refort). 
19. Histoire de la Révolution, 1. I, ch. 2 ; t. I, p. 90. 
20. Histoire de la Révolution, ibid. 
21. Histoire de la Révolution, 1. VIII, ch. 8 ; t. I, p. 1118. 
22. Histoire de la Révolution, 1. VIII, ch. 8 ; t. I, p. 1130. 
23. Histoire de la Révolution, 1. X, ch. 8 ; t. II, p. 477. 
24. Le Peuple, IIe partie, ch. 7, p. 187. 
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Que de fois, dans l'Histoire de la Révolution, Michelet ne définit-Д pas le 
héros par ce don prophétique ! Desmoulins, avant de mourir, prend « cons
cience d'avoir été la voix du peuple25». Quant à Danton, il est «la voix 
même de la Révolution et de la France 26 » Mais celui qui fut sinon le plus 
grand, du moins le plus pur des tribunes révolutionnaires reste Chalier, 
missionnaire de la République, qui fit parler la misère taciturne des canuts 
de Lyon. « On le sent trop, écrit Michelet, ce prophète, ce bouffon, n'est 
pas un homme. C'est une ville, un monde souffrant : c'est la plainte furieuse 
de Lyon. La profonde boue des rues noires, jusque-là muette, a pris voix en 
lui. En lui commencent de parler les vieilles ténèbres, les humides et sales 
maisons, jusque-là honteuses du jour ; en lui la femme souillée ; tant de 
générations foulées, humiliées, sacrifiées se réveillent maintenant, se mettent 
sur leur séant, chantent de leur tombeau un chant de menaces et de mort 27. » 

Le héros, chantant la misère du peuple et de l'humanité souffrante, devient 
donc poète. Poète, sans doute. Mais prophète aussi, puisque sa parole mobilise 
les énergies, suscite l'action, accélère la ruine de l'injustice, change le cours 
de l'histoire. Aussi Michelet considère-t-il avec un respect proprement religieux 
un orateur tel que Danton, qui restaure le pouvoir créateur du Verbe, hérite 
le privilège du Dieu de la Genèse : « Parole et acte, c'est tout un. La puissante, 
l'énergique affirmation qui assure les cœurs, c'est une création d'actes ; ce 
qu'elle dit, elle le produit. L'action est ici servante de la parole; elle vient 
docilement derrière, comme au premier jour du monde. Il dit, et le monde 
fut28.» 

L'obéissance que le héros obtient ainsi ne doit rien à la contrainte. A la 
différence du politique, qui gouverne par la loi, Г « homme de génie » dont 
Le Peuple propose le portrait s'impose par l'autorité qui émane de sa parole 
ou de son action, parce qu'elle s'attache à sa personne. Il élève les âmes, 
au lieu de les tenir sous sa domination. Michelet analyse en des termes 
presque bergsoniens Г « appel » du héros qui tire la foule du sommeil de ses 
résignations et oblige chaque individu qu'iï approche à se surpasser : « C'est 
l'effet d'une telle force de tout élever. Chacun regarde et admire et grandit 
d'avoir regardé... Tous gagnent un degré; même les moindres sont moins 
petits. Le vrai héros, par cela seul qu'il est, imprime à tous une gravitation 
par en haut 29. » 

Qui est donc, en lui-même, ce « vrai héros » ? Michelet admire, d'abord, 
en lui un être simple, simple comme un corps simple, comme un enfant ou 
un simple d'esprit. Aucun doute ne divise, dans le cœur du Grand Ferré, 
la colère du paysan résolu à chasser sans délai l'envahisseur de sa terre. 
Aucune comédie ne tient Danton à distance de ses explosions oratoires. Le 
héros, pourtant, n'est pas un ingénu. Il ne lui est pas interdit, bien au contraire, 
de faire preuve de bon sens, s'il descend d'un peuple de paysans rusés et 

25. Histoire de la Révolution, 1. XVII, ch. 7 ; t. I, p. 1025. 
26. Histoire de la Révolution, 1. VII, ch. 3 ; t. I, p. 1025. 
27. Histoire de la Révolution, 1. XII, ch. 5 ; t. II, p. 674. 
28. Histoire de la Révolution, 1. VII, ch. 3 ; t. I, p. 1025. 
29. Histoire de France (2e partie, introduite par l'Histoire de la Renaissance), 1. VI, 

ch. 8 ; t. IV, p. 288. 
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malicieux. Jeanne, par l'habileté de ses réponses, déconcerte les théologiens 
qui, lors de son interrogatoire, s'efforcent de la confondre. Elle ne se conduit 
pas en illuminée. Elle incarne plutôt « le bon sens dans l'exaltation 30 ». De 
même Danton : il demeure, dans ses éclats, le « personnage énergique et très 
fin qu'on voit souvent parmi les paysans de Champagne, les rusés compat
riotes du bon La Fontaine31». 

Eclairé par la réflexion, non du philosophe, mais du paysan, le héros accède 
à une innocence seconde, qui n'appartient qu'à lui. Il la reçoit par grâce, en 
faisant l'économie de la sagesse. D'où la sévérité dont Michelet fait preuve 
envers les révolutionnaires vertueux. Il leur refuse le don de l'héroïsme. 
L'intelligence, la volonté leur appartiennent; mais il leur manque le bon 
sens et la pureté du cœur. Robespierre est leur modèle. On le surnomme, à 
bon droit, l'Incorruptibe. Il ne boit pas un verre ni ne prononce un mot de 
trop. Il vit la République comme une ascèse. En bon disciple de Rousseau, 
il mange, chaque jour, à la table d'un menuisier. Hélas ! la vertu n'est pas 
l'héroïsme. Michelet n'a que mépris pour la simplicité, qu'il juge affectée, 
de l'Incorruptible. Il le soupçonne de singer mécaniquement la foi révolu
tionnaire comme un jésuite la foi révélée. Il dénonce en lui « l'homme des 
principes 32 », capable de sacrifier à leur défense la Révolution et la France. 
Il voit dans son amour immodéré de la vertu la cause de « cet enfer où la 
morale fit faire des crimes33». Il reproche à ce demi-habile, doublé d'un 
puritain, de vivre, de penser et d'agir dans le monde de la médiocrité, de 
Yaurea mediocritas des classiques, où se fomentent toutes les tyrannies. 

Il loue, par réaction, la « bonhomie » d'un Danton, ce « je ne sais quoi de 
naïf et de profond qui fait comprendre les masses 34 », ou la démesure d'un 
Marat, qui joue le rôle nécessaire de «fou» du peuple, ou la répugnance 
instinctive qu'inspire à Mirabeau, « robuste athlète » de la démocratie, le 
« parti de la médiocrité », parti « métis, à deux sexes, ou plutôt sans sexe, 
impuissant, mais, comme les eunuques, s'agitant en proportion de son 
impuissance35». Quelle distance entre le naturel du héros et la tension du 
vertueux! A vouloir faire l'ange, Robespierre fait la bête. Héros, il ne l'est 
pas pour avoir trop voulu le devenir. Le véritable héros se moque de 
l'héroïsme. Il est le plus humain des hommes, l'homme le plus complet. On 
s'imagine qu'il s'élève au-dessus de l'ordre humain, qu'il descend peut-être 
du ciel, alors qu'il se contente de porter ou de traduire fidèlement les peines 
et les espérances communes. Michelet le salue, comme on saluait Luther au 
temps de la Réforme, du nom de Herr Omnes, qu'il traduit par « Monseigneur 
Tout-le-Monde ». Il prend à témoin les lecteurs du Peuple de son humanité : 
« Cet homme par excellence, une imprudente adoration le rejette au ciel, 
l'isole de la terre des vivants, où il avait sa racine... Eh ! laissez-le donc parmi 
nous, celui qui fait la vie d'ici-bas. Qu'il reste homme, qu'il reste peuple. 

30. Histoire de France, 1. X, ch. 4 ; t. II, p. 223. 
31. Histoire de la Révolution, 1. VIII, ch. 8 ; t. II, p. 158. 
32. Histoire de la Révolution, 1. IV, ch. 5 ; t. I, p. 483. 
33. Lettre à A. Dumesnil, datée du 14 janvier 1853, in Lettres inédites, publiées par 

Sirven (P.U.F., 1924). 
34. Histoire de la Révolution, 1. VI, ch. 8 ; 1. 1, p. 872. 
35. Histoire de la Révolution, 1. IV, ch. 10 ; 1. 1, p. 554. 
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Ne le séparez pas des enfants, des pauvres et des simples, où il a son cœur, 
pour l'exiler sur un autel. Qu'il soit enveloppé dans cette foule dont il est 
l'esprit, qu'il plonge en pleine vie féconde, vive avec nous, souffre avec nous ; 
il puisera dans la participation de nos souffrances et de nos faiblesses la force 
que Dieu y a cachée, et qui sera son génie même 3e. » 

Qui ne devine que l'auteur du Peuple, tout en composant le portrait du 
héros, songe aussi à celui de l'historien, de l'écrivain qu'il voudrait être 
lui-même : capable d'exprimer Г « esprit » de la « foule » dont il s'enveloppe 
et de traduire, avec l'originalité involontaire de la fidélité, les « souffrances » 
et les « faiblesses » de tous ? Oui, Michelet rêva de se donner le style de 
l'héroïsme, d'acquérir le langage de l'innocence seconde. Projet romantique, 
s'il en fut, que l'historien émérite du peuple français n'était toujours pas sûr, 
vers la fin de sa carrière, d'avoir exécuté : « О problème : être vieux et jeune, 
tout à la fois, être un sage, un enfant ! J'ai roulé ces pensées toute ma vie. 
Elles se représentaient toujours et m'accablaient. Là, j'ai senti notre misère, 
l'impuissance des hommes de lettres, des subtils. Je me méprisais 37. » Ces 
« pensées » scrupuleuses, contemporaines de Nos fils, Michelet les roulait 
déjà dans sa retraite nantaise, quand il se levait avec le soleil pour écrire 
les derniers chapitres de l'Histoire de la Révolution. Il ne lui appartenait 
certes pas de se décerner un satisfecit, de s'abandonner à un contentement 
qui l'eût écarté des voies de l'héroïsme littéraire. L'initiative de lui reconnaît
re, à son insu, cette autorité de la Parole qu'il admira chez ses héros préférés 
incombait au seul peuple de ses lecteurs : Vox populi, vox Dei. 

36. Le Peuple, IIe partie, ch. VII, p. 188. 
37. Nos fils, 1. V, ch. 2, p. 363 (2e édition, 1870, Librairie internationale). 
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