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LES SILENCES DE L’HISTOIRE

Quelle est donc lorigine de Iinterrogation linguistique que la
critique et la littérature d’aujourd’hui développent a Penvi ? 1e mo-
dele de Saussure, devenu canonique, risque de masquer la tradition dont
il est le produit. Si le Cours de linguistique générale porte la marque de
la « belle » époque ou l'on crut a I’ « avenir de la science », il implique
une attitude mentale que le romantisme pourrait bien avoir inventée.

Qu’on se rappelle, en effet, la crise, contemporaine de la prise de
la Bastille, dans laquelle la philosophie des Iumiéres s’abime, a2 moins
qu’elle ne s’y métamorphose. Le monde de la représentation vient d’étre
soumis par Kant a un examen décisif, qui en a ruiné Plapparente
objectivité. Sous I'effet de cette révolution « copernicienne », des pers-
pectives nouvelles s’offrent au savoir . Cessant de faire crédit a la
perception de Iobjet, qui manque décidément d’assiette, il s’applique
plutdt au sujet qui la détermine. A Phistoire naturelle, qui classait les
€tres vivants d’aprés leurs caractéres visibles, va succéder la biologie,
qui explique I'organe par la fonction et s’intéresse a la force cachée de la
Vie. Aux doctrines économiques qui traitaient en données immédiates
de l'expérience richesses et monnaies se substituent des théories de la
production et du travail. Une évolution analogue s’amorce du coté des
sciences du langage. La grammaire générale, qui se fiait A la valeur re-
présentative des mots ou méme des sons, s’efface devant la philologie, qui
identifie le langage a un ensemble d’éléments formels et s’apergoit que
chaque langue dispose d’un espace grammatical autonome. Il s’ensuit
que lattention se porte du signifié vers le signifiant, du message vers
I’émetteur, de la capacité indicative vers I’énonciation des mots, de
la langue fixée vers la langue vivante, de Iécrit vers la parole. 11
apparait que les langues ne sauraient traduire, dans leur diversité, une
vérité universelle et éternclle, mais qu’elles refleétent la maniére dont
chaque peuple regarde, entend, flaire, tite et transforme la part du
monde qu’il s’approprie. La cuiture romantique fonde donc, d’'un mé-
me ¢lan, la philologie et le folklore, ou science du peuple.

Dans la carriére et la pensée de Michelet, né en 1798, ce
renouvellement de la saisie du fait linguistique entraine des consé-
quences d’'une exemplaire modernité. Sur le pavé du Marais, ou il
pousse « comme une herbe sans soleil » 2, le fils du pauvre impri-
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meur ne regoit pas une éducation académique. Clest pourquoi, lorsqu’il
entre au Lycée Charlemagne, a dge de quatorze ans, pour y compléter
ses humanités, il étudie le latin, qui occupe dans les programmes une
place de choix, avec lempressement d’un affamé et I’énergie d’un
« barbare » 3. Il ne devient pas seulement un fort en théme, que
récompense, au Concours Général de 1816, un second prix de dis-
cours latin et dont la réverie de Virgile ou la lucidité de Tacite
éclairent la solitude. I1 noue avec la langue méme, plus fascinante
encore pour lui que ses monuments littéraires, une relation de com-
plicité qui lui en révele I'épaisseur sonore et la secréte saveur : « Jétais
trés sensible, expliquera-t-il dans Le Peuple, a ’harmonie majestucuse
et royale du latin ; cette grandiose mélodie italique me rendait comme
un rayon de soleil méridional... Cette chaleur d’un autre climat opéra
si bien sur moi qu’avant de rien savoir de la quantité, du rythme savant
des langues anciennes, j’avais cherché et trouvé, dans mes thémes,
des mélodies romano-rustiques, comme les proses du Moyen Age. Un
enfant, pour peu qu’il soit libre, suit précisément la route que suivent
les peuples enfants?». C'est le prologue d’une fable romantique
la langue morte ressuscite parce que I'enfant, non content de la
lire et de déchiffrer ses messages, ’écoute, pergoit son chant et s’iden-
tifie au peuple qui, jadis, la parlait.

Au sortir du lycée, Michelet cultive la passion linguistique qui s’est
emparée de lui. Il se réjouit de la découvrir chez un Vico, un Herder, un
Grimm, un Humboldt ou un Fauriel. I1 la nourrit de grec, d’allemand,
d’italien et d’anglais autant que de latin. Sa vocation d’historien se
déclare a la faveur de cet apprentissage accéléré des langues. La volonté
de fonder une histoire qui serait ’histoire intérieure des nations, et non
plus la chronique réputée objective de leurs actes, lui est dictée par une
révélation proprement linguistique du génie populaire. Il intitule Carac-
tére des peuples trouvé dans leur vocabulaire le premier ouvrage qu’il
songe a composer, au mois de septembre 1819 °. La préparation du
concours de l'agrégation, le premier en date — ou les langues ancien-
nes prédominent, ne dessert pas son projet. Il le reprend en 1823, alors
qu’on lui a reconnu le droit de consacrer a l’histoire tout son enseigne-
ment. Les titres envisagés : Le génie ou lhistoire des peuples trouvés
dans leur langue, L’histoire trouvée dans les langues, Du langage dans
ses rapports avec la civilisation, les lectures mentionnées : Madame de
Stagl, de Maistre, Cesarotti, Vico et Herder ¢ confirment Porientation
prise quatre ans plus tot.

Le jeune chercheur prétend appuyer ses intentions sur des prin-
cipes. Il s’y emploie dans le Discours sur l'unité de la science, prononcé
lors d’une distribution de prix au College Sainte-Barbe (1825), dans
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le Discours sur le systéeme et la vie de Vico, qui introduit la traduction
de la Scienza nuova (1827), et dans les cours de philosophie et d’his-
toire professés a I’Ecole Normale (1827-1829). « C’est dans l’histoire
et le langage, déclare-t-il en 1825, que nous pouvons recueillir la con-
naissance du passé. Le langage, non moins que l’histoire, doit étre consi-
déré comme un vaste dépot, ou les hommes viennent apporter, de siécle
en siecle, le résultat de leurs travaux, ol les races éteintes se survivent a
elles-mémes, dans lineffagable empreinte qu’elles y laissent de leur
caractére. L’histoire nous conserve la vie active de nos peéres ; la filia-
tion des langues, la suite des monuments littéraires nous représentent
leur vie intellectuelle dans ce qu’elle eut de plus populaire, dans
ce qui appartenait le plus en propre a l’espéce humaine » 7. En re-
commandant a ses collegues d’associer I’enseignement des langues
a celui de lhistoire, Michelet se consideére, non sans raison, comme
un disciple de Vico. Il trouve dans 'ccuvre du philosophe napolitain a
la fois une justification et une application prometteuse de la méthode
historique qu’il a adoptée. Il y releve, avec le plus grand intérét, la
distinction entre le verum, ou vérité spéculative, que les cartésiens ont
imprudemment privilégiée, au nom du «bon sens » qui la saisirait,
et le certum, ou vérit€é empirique et probable, qui n’échappe pas
au <« sens commun » et que la tradition orale véhicule. Mais il
s’inspire encore de lexemple pratique que lui fournit le traité De
antiquissima Italorum sapientia, dans lequel Ihistorien des origines
de Rome exploite avec succeés un certain corpus linguistique. Devant ses
éleves de I'Ecole Normale il vante donc les mérites de la « science
nouvelle ». Sur un plan théorique, il soutient que « le langage n’est
pas un simple outil », mais que, « né de I'activité méme de Pesprit, il
le fagonne en lui imposant certaines formes d’expression ». Il en déduit,
non sans condamner, au passage, le réve d’instituer une langue univer-
selle, fat-elle, selon le veeu de Rivarol, celle de Racine et de Voltaire,
que Dhistorien doit traiter comme un phénoméne particuliérement si-
gnificatif la multiplicité des idiomes. L’humanité n’a pas cessé de re-
produire le modele de Babel. « Les langues sont les vrais symboles de
Vesprit des peuples. Il n’y a pas de mot plus absurde que celui de
Chamfort : Vous avez quatre langues, vous avez quatre mots pour
rendre une idée. 11 0’y a pas de synonymes dans les langues. Les peuples
n’ont jamais considéré le méme objet sous un aspect absolument iden-
tique » 8.

A ce « discours de la méthode » Michelet brille de joindre I’ceuvre
qu’il annonce. Il la met en chantier avec un zéle qui le fait blanchir
avant I’age et qu’il appellera, se rappelant la formule de Vico, « hérois-
me de l'esprit ». Dans I'Histoire romaine (1831), imitant Niebuhr et
Creuzer, il reconstitue la préhistoire de la Ville Eternelle en interpré-
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tant les récits légendaires rapportés par Tite Live et les expressions ar-
chaiques qui émaillent encore la langue classique du droit et de la
religion ?. Dans les deux premiers tomes de I'Histoire de France (1833),
avant d’établir son récit des enfances de la nation sur la « solide base
géographique » 1° assurée, au tome second, par le Tableau de la France,
il utilise les récentes hypothéses de la grammaire comparée pour rendre
compte du mélange racial dont le peuple frangais est issu.

Mais 'information reste insuffisante. Elle est aussi d’un acces incom-
mode. Michelet envisage donc de faire pour la France ce que Gorres,
Tieck, Diez et les fréres Grimm ont fait pour I’Allemagne ¢n collationnant
les vestiges du lyrisme populaire et du droit coutumier. Le 1 octobre
1829, il consigne dans le Journal de (ses) idées 'idée d’une Philosophie
des livres populaires a laquelle les normaliens travailleraient sous sa di-
rection et qui consisterait a « refaire le livie de Gorres (die deutschen
Volksbiicher) sur un plan analytique, en prenant pour texte principal les
livres que la France posséde en ce genre » ''. 1l entre en relation avec
Jacob Grimm, le consulte, lui soumet les chapitres qu’il écrit. La
correspondance échangée permet de suivre le progres des recherches
qu’il mene 4. Elles aboutissent, en 1837, a la publication des Origines
du droit frangais, recueil de formuies juridiques qui ont €té€ exiraites soit
du fonds de manuscrits frangais des Archives, soit (1€ plus souvent) du
Meistergesang de Grimm '%. Dans une introduction qui répond fideéle-
ment a l'ambition majeure de sa jeunesse, Michelet adopte le langage
poétique parlé par les anciens pour composer le panorama de Jeurs
travaux et de leurs jours. 1l résume leur histoire, non pas en €évoquant
des hauts faits inscrits dans ies annales, mais en relevant la trace
laissée dans les sentences de la sagesse rurale par lécoulement de la
vie, de la naissance jusqu’a la mort. Serait-il un prophete de I’anthropo-
logie culturelle ? 1l appartient a M. Lévy-Strauss d en décider. Si I'on se
contente, plutdt que de risquer un jugement anachronique, d’inclure les
Origines du droit dans cette bible populaire (Le livre du peuple, selon
Lamennais, la Bible de I'’humanité, selon Michelet) qui fut 'un des mo-
déles littéraires et mystiques du romantisme frangais, la place du Livre
des Proverbes leur revient. L'ouvrage mérite I’éloge que l'auteur décerne
aux Antiquités du droit allemand du vénérable Grimm : « Nous enten-
dimes dans ce livre, non les hypotheéses d’'un homme, mais la vive voix
de lantiquité elle-mé&me, lirrécusable témoignage de deux ou trois cents
vieux jurisconsultes qui, dans leurs naives et poétiques formules, dépo-
saient des croyances, des usages domestiques, des secrets mémes du foyer,
de la plus intime moralité » 1%,
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Michelet, cependant, est loin de partager la satisfaction admira-
tive que le lecteur des Origines peut ressentir. Il se demande s’il est
véritablement parvenu a ses fins. Et il en doute. Les conditions dans
lesquelles il a mené son entreprise expliquent, a premicre vue, le ma-
laise qu’il éprouve, la crise qu’il va traverser. Il sait, tout d’abord,
que malgré ses efforts, il n’a pas acquis, dans le domaine de la philolo-
gie, la compétence exigée par l'application de sa méthode. Il s’avise,
ensuite, que la grammaire comparée, qui cherche sa voie, ne mérite
pas la confiance qu’il voudrait lui accorder. Il mesure encore linfério-
rité dans laquelle se trouve, par rapport a ses confréres allemands,
I’historien de la France, nation de droit romain, qui ne s’est pas souciée
d’entretenir les reliques de sa culture coutumiere. Il s’avise enfin
qu’apres avoir expliqué tant bien que mal les origines du peuple frangais,
il vient d’aborder, avec le tome lII de I'Histoire de France, publié en
méme temps que les Origines du droit, I’étude d’une ére nouvelle, ac-
cessible, non plus au moyen de la 1égende, de la jurisprudence et du ly-
risme, que la tradition orale a recueillis, mais griace au témoignage écrit
des juristes, des chroniqueurs et des poctes de métier.

Les incertitudes d’une telle situation suffiraient a plonger Michelet
dans lI'embarras. Elles demeurent pourtant secondaires auprés de la
responsabilité imprévue qu’il se découvre en acceptant toutes les impli-
cations de son projet historique. S’il est vrai, en effet, que le langage
renvoie bien plus fidélement au locuteur qu’a l'objet désigné, s’il est
vrai que toute langue conserve, mieux qu’aucun autre document, le
génie d’'un peuple, il n’en reste pas moins que la vivante mémoire dont
Ihistorien dispose ainsi ne s’est jamais instituée elle-méme comme mé-
moire. Les peuples, en usant de leurs idiomes, s’y trahissent ; ils ne s’y
dévoilent pas délibérément. Comment donc reconstituer et confier a une
autre langue le discours secret dont lcur vocabulaire, leur syntaxe,
leur loi orale postulent I’existence, mais qui n’a nulle part été trans-
crit ? Et de quel droit 'historien le tiendrait-il, au nom de la foule qui
I’a éludé ? Peut-il prétendre, en somme, que son propre discours don-
nera la parole aux muets de I'histoire ? La convergence de ces questions
atteste que le temps de la philologie, propice a I’exégese, ne manque
pas de produire une littérature critique, qui se met en cause elle-méme.

Engagé dans I’aventure de '’écrivain moderne, Michelet est tenté de
la vivre sur le mode mystique. Il n’y a pas lieu de s’en étonner. La
culture romantique a rejeté fort loin la rationalité de la grammaire gé-
nérale. Elle sonde la profondeur de la parole qui, actualisant le langage,
demeure toujours capable de le renouveler. Elle met en évidence le
mystére du Verbe créateur. Nietzsche, qui n’a pas cessé d’étre roman-
tique en devenant philosophe, fait preuve de lucidité quand il lance, dans
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Le crépuscule des idoles, cette boutade : « Je crains bien que nous ne
nous débarrassions jamais de Dieu, puisque nous croyons encore a la
grammaire ». Michelet est déja un usager religieux du langage, ainsi
que de I'ouie, le plus spirituel de tous les sens, celui qui pergoit la parole
(« Ecoute, Isragl »), quand il évoque, en 1833, au moment de conclure
le tome second de ’Histoire de France, 1a relation qu’il vient d’inaugurer
avec le peuple des morts. Dans I’épaisseur du silence qui emplit les gale-
ries de I’hotel des Archives, il croit discerner un murmure de mieux en
mieux articulé : « Je ne tardai pas & m’apercevoir, rapporte-t-il, dans le
silence apparent de ces galeries, qu’il y avait un mouvement, un mur-
mure qui n’était pas de la mort. Ces papiers, ces parchemins laissés la
depuis longtemps ne demandaient pas mieux que de revenir au jour. Ces
papiers ne sont pas des papiers. mais des vies d’hommes, de provinces,
de peuples. D’abord, les familles et les fiefs, blasonnés de leur poussiére,
réclamaient contre 'oubli. Les provinces se soulevaient, alléguant qu’a
tort la centralisation avait cru les anéantir. Les ordonnances des rois pré-
tendaient n’avoir pas été effacées par la multitude des lois modernes.
Si on efit voulu les écouter tous, comme disait ce fossoyeur au champ
de bataille, il n’y en aurait pas eu un de mort. Tous vivaient et parlaient,
ils entouraient I’auteur d’une armée 2 cent langues qui faisait taire ru-
dement la grande voix de la République et de I'Empire. Doucement,
messieurs les morts, procédons par ordre, s’il vous plait. Tous, vous
avez droit a Phistoire... Et a2 mesure que je soufflais sur leur poussiére,
je les voyais se soulever. Ils tiraient du sépulcre, qui la main, qui la
téte, comme dans le Jugement dernier de Michel Ange, ou dans la
Danse des Morts... » 13, On ne saurait sacrifier de manic¢re plus roman-
tique au rite de la prosopopée. Il figure désormais la magistrature de
Phistoire. Le souffle qui souléve la poussiere du sépuicre rend la parole
en méme temps que la vie. Il fait vibrer des cordes vocales. 1l exhume la
langue enfouie au fond des textes manuscrits. Il réanime les voix qui la
parlerent.

Ainsi s’ouvre dans la carriére de Michelet et la fable ou il ne tarde
pas a la transcrire un épisode qui s’apparente a la descente aux Enfers
ou au Jugement dernier. L’historien s’identifie a ’Enée de Virgile. Il
s’avance sur les Champs-Elysées, le rameau d’or a la main ; il y entame
un dialogue avec les ombres. Il se conduit aussi en disciple du Dieu
de la Parole qui, tenant sa promesse, reviendra au siecle des siecles pour
accomplir la Résurrection. Mais il faut attendre une dizaine d’années,
environ, pour que s’imposent les deux modéles qui lui conviendront le
mieux. Le premier, c’est le vates, le devin de ’Antiquité. Dans le Journal
du 31 janvier 1842, les morts, invoqués, dictent presque son nom
« Nous sommes morts, bégayant encore. Nos tristes chroniques le té-
moignent assez. Nous n’avions pas le souverain attribut de ’homme, la
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voix distincte, articulée qui, seule, explique, console en expliquant.
Vienne quelqu’un qui nous sache mieux que nous-mémes, a qui Dieu
ait donné un cceur et une oreille pour ouir, du fond de la terre, la triste
voix gréle et le faible souffle, quelqu’un qui aime les morts, qui leur
trouve et leur dise les mots mémes qu’ils ne disent jamais, des mots
qui leur restaient & dire et pésent encore dans le cercueil » 6. L’histo-
rien intervient pour formuler mieux encore le veeu des suppliants : « Oui,
réplique-t-il, ce n’est pas seulement une urne qu’ils demandent avec des
pleurs et des prieres. Ce n’est pas une nénie, une pleureuse ; C’est un
devin, vates... Tant qu’ils n’auront pas ce devin, ils erreront autour de
leur tombe mal fermée et ne reposeront pas... 11 leur faut un Edipe..., il
leur faut un Prométhée. Il faut plus, il faut entendre les mots qui ne
furent dits jamais, qui restérent au fond des cceurs (fouillez le vétre, ils y
sont) ; il faut faire parler les silences de Ihistoire, ces terribles points
d’orgue, ou elle ne dit plus rien et qui sont justement ses accents les
plus tragiques » 17,

Le don de prophétie ne serait-il pas précisément le pouvoir d’en-
tendre et de faire entendre les mots restés « au fond des cceeurs » ?
Michelet, pour se Plapproprier, médite ’exemple d’Isaie, Ezéchiel et
Jérémie. « Rien de plus puissant, de plus terrible », observe-t-il dans le
Journal du 4 avril 1842. « La parole du prophéte, c’est I'objet méme,
'objet présent » 8. « L’objet présent », ajouterons-nous, non point
parce que le langage recouvrerait la vertu représentative qui lui a été
déniée depuis 'avénement du romantisme, mais parce que le verbe pro-
phétique, qui le régénére, le rend apte a recréer ou méme a créer ce
qu’il désigne. La parole devient, ici, proprement poétique. Le prophete
fait pleinement exister le génie du peuple dont il est le héraut. Il détient
'autorité que Hugo attribue au « mage » du siécle dans « Fonction du
poete » (Les Rayons et les Ombres, 1840) :

Peuples, écoutez le pocte !
Ecoutez le réveur sacré !

C’est lui qui, malgré les épines,
L’envie et la dérision,
Marche, courbé dans vos ruines,
Ramassant la tradition.

Il rayonne ! il jette sa flamme
Sur 'éternelle vérité !

11 la fait resplendir pour I'ame
D’une merveilleuse clarté !
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Michelet semble se libérer, quand il exerce la « fonction » du
prophéte ou du devin, de la contradiction incluse dans son ceuvre.
Le sujet du discours prophétique et le sujet supposé de I'histoire (le peu-
ple, a ses yeux) ne font plus qu'un. Le premier se dit 1égitimement le
porte-parole du second. Tel est « 'homme de génie » dont Le Peuple
(1846) exalte la voix fidéle : « Tout le monde s’étonne de voir les
masses inertes vibrer au moindre mot qu’il dit... Pourquoi s’en éton-
ner ? Cette voix, c’est celle du peuple ; muet en lui-méme, il parle en
cet homme, et Dieu avec lui. C’est 12 vraiment qu’on peut dire : Vox
populi, vox Dei » *®. Tel est Thistorien lui-méme, avocat du peuple de
tous les siecles. Il conclut le discours inachevé du passé. L’histoire opére
une « résurrection » dans la mesure ou elle rend a la vie la parole que la
mort lui retire. L’auteur du Peuple, pénétré de son role, s’enorgueillit d’ac-
complir, a sa fagon, le projet que César avait congu en songe : re-
batir Carthage et Corinthe détruites. « Moi, pauvre réveur solitaire,
s’écrie-t-il, que pouvais-je donner 2 ce grand peuple muet ? Ce que
j'avais, une voix... Jai fait parler dans ce livre ceux qui n’en sont méme
pas a savoir s’ils ont un droit au monde. Tous ceux-la qui gémissent ou
souffrent en silence, tout ce qui aspire et monte a la vie, c’est mon peu-
ple... Cest le peuple » 2°. La légeére correction que la derniére formule :
¢ c’est le Peuple » apporte a la précédente : « c’est mon peuple » contient
tout un acte de foi. Michelet croit, comme il le déclare a son gendre, Al-
fred Dumesnil, dans une lettre écrite pendant la rédaction du livre, qu’il a
« mis bas M. ’Auteur » 2! et cessé de parler en son seul nom.

L’exaltation prophétique, cependant, n’abolit pas le doute qu’elle
conjure. Il s’impose de plus belle, dés que esprit critique reprend ses
droits. Michelet ne perd pas longtemps de vue la distance qui sépare de
la paradoxale confession qu’il sollicite des muets de Phistoire ses écrits
ou ses cours. Il se garde d’oublier quc le prophétisme ne se manifeste
qu’au sein d’une culture d’expression orale, qui s’est éteinte en Occident.
Ne renait-il pas, toutefois, quand s’annonce une révolution, qui déliera les
langues ? Michelet cherche a s’en persuader, quand il harangue le jeune
public du College de France. Dans son cours de 1845, il étudie 1’éloquen-
ce de Mirabeau avec le souci plus ou moins conscient de I'imiter. Dans
IPHistoire de la Révolution les tribuns jouent les premiers rdles. Chez
Danton, « parole et acte, C’est tout un » 22, Par Chalier, la misére des
canuts de Lyon devient, enfin, audible : « La profonde boue des rues
noires, jusque-la muette, a pris voix en lui. En lui commencent a parler
les vieilles téncbres, les humides et sales maisons, jusque-la honteuses
du jour ; en lui la faim et les veilles ; en lui I'enfant abandonné ; en lui
la femme souillée ; tant de générations foulées, humilides, sacrifiées se
réveillent maintenant, se mettent sur leur séant, chantent de leur tombeau
un chant de menaces et de mort » 23, Mais combien dure cette « illusion
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lyrique » ? S’il la revit en préchant, a son tour, la démocratie, Michelet
ne tarde pas a déchanter. L'épreuve des journées de juin lui coupera le
souffle.

Dans le temps méme ou il prophétise, il se heurte aux difficultés
proprement linguistiques de son ministere. Ce sont, d’abord, dans le
Journal, des accés de lucidité. Ainsi, le 20 mars 1844 . « Dans la situa-
tion, il ne suffirait pas de la production littéraire, érudite, ingénieuse ; il
faudrait trouver en son cceur pour nourrir la foule affamée : Seigneur,
que leur donnerons-nous ? Nous n’avons que cing pains pour nourrir cette
grande foule » 2. Ou encore, le 1°" avril 1845 : « Une sorte d’épicu-
réisme ou de pusillanimité nous éloigne de ces hommes rudes, dont nous
ne savons pas bien le langage » 2. Puis la réflexion s’ordonne et s’appro-
fondit. Michelet se demande pourquoi 'école romantique, qu’il juge
avec sévérité, échoue a restaurer la parole vivante dont les 1égendes et
les chants populaires ont propagé 1’écho. Il lui faut convenir que V'essor
de 1a grande presse et de la librairie, salué comme une grande espérance,
fortifie, en fait, le pouvoir du scribe, qui n’a pas de voix. Le texte
achéve d’étouffer la parole, qui fait le prophéte. Et la rhétorique domes-
tique plus que jamais le langage. Nous sommes « obsédés, poursuivis,
confesse Michelet au nom de ses pairs, de phrases toutes faites, de
formules qui viennent d’elles-mémes, lorsque nous écrivons, se poser
sur notre papier... Nous autres, gens cultivés, nous nous énervons par le
vain amusement de courir de livre en livre, ou de les faire battre entre
eux » 26, Que devient, de son c6té, la langue des « hommes rudes », au
fur et 2 mesure qu’ils apprennent a communiquer par P’écrit ? Michelet
n'évalue sans doute pas laltération irrémédiable qu’clle subit et qui
la menace de mort. Mais il s’en inqui¢tc. Dans L’Etudiant, ’avenir de
la culture occidentale donne lieu a d’asscz sombres prédictions. Michelet
redoute manifestement la naissance d’'un homme a la parole appauvrie
et & 'ouie atrophiée. Cet aliéné deviendrait voyeur. Il ne serait plus,
selon le mot de Nietzsche, que « bibliothécaire et correcteur d’épreu-
ves ».

En vérité, le mal n’est pas nouveau. Transmis par des générations
de pédagogues, il résulte d’une révolution culturelle qui se serait pro-
duite, selon Thistorien du Moyen Age, au douziéme siecle, lorsqu’une
nation comme la France, renoncant a ne se connaitre d’autre idiome que
populaire, s’accommoda de la survivance du latin et de ’apparition d’une
langue littéraire. Ainsi, précise Michelet, « trois langues ont commencé,
j’allais dire trois peuples » ?7. Sept siecles plus tard, il s’ensuit toujours que
les lettrés écrivent pour les lettrés, inscrivant dans un « cercle enchan-
té » 28 leur production et leur audience. C’est ’école qui les a voués
a cette sécession linguistique, en leur enseignant les regles d’un discours



58 MICHELET CENT ANS APRES

académique et d'une grammaire abstraite. Ils ignorent la langue du
peuple, dont Rabelais, adversairc de la Sorbonne, entendait bien que le
jeune Gargantua acquit la pratique tout en apprenant le latin, le grec
et hébreu. Michelet craint de ne pouvoir oublier la langue de la litté-
rature. Il constate avec inquiétude que Rousseau lui-méme la conserva,
malgré son refus de devenir un « livrier ». « Cette langue admirable
comme instrument de combat, note-t-il en songeant a la prose de son
maitre, agit puissamment sur le bourgeois et l'ouvrier, mais n’eut point
d’action au dela » 2°. 11 faudrait, pour réparer Iinsuccés de Jean-Jacques,
que la littérature « se moque » d’elle-méme et que les lettrés se fassent
illettrés.

Ici se ferme devant 1'écrivain I' « impasse de Pécriture » 3°. Michelet
s’y débat avec une énergie qui n’est pas toujours celle du désespoir. Im-
patient comme il l’est, il lui arrive d’arranger entre sa langue de clerc et
le parler du peuple un mariage forcé. La méfiance que lui inspire cer-
taine poésie prolétarienne patronnée par Lamartine et George Sand, le
dédain des « littérateurs ouvriers » qui « s’habillent » et qui « mettent
des gants pour écrire » 3! ne ’empéche pas de déganter ses mains en
oubliant qu’elles ne sont plus calleuses. Il est vrai que le temps presse.
Il apparait, en 1848, que la République, qui est bourgeoise, redoute de
s’associer les « misérables » dont Hugo prépare I’épopée. Michelet est
tenté de gagner par tous les moyens leur audience. Il songe a rédiger des
almanachs, des livres d’école, des libretti d’opéra, de petits drames pa-
triotiques et des proverbes. 1l prépare, plus séricusement, une Légende
d’'or de la démocratie. Est-ce le choc du 2 décembre qui lui évite de
compromettre sa dignité d’écrivain dans une entreprise précipitée ? Le
respect des Aumiliati lui a déja permis de sc reprendre. L’historien de la
Révolution frangaise sait que l'achévement de son livre représente le
premier de ses devoirs républicains.

La recherche, qu’il voudrait accélérer, d’'une langue fidele, se con-
fond avec le progrés profond de toute son ceuvre. lllettre, Michelet le
devient dans la mesure ot il réforme le discours historique plut6t que de
le rejeter. L’écriture qu’il invente finit par créer l'illusion de linaccessible
parole. Elle change en légende I'histoire. Qu’est-ce que la légende, sinon
le trésor d’une expérience qui se transmet de bouche a oreille et qui est
loin de se confondre avec le corps des monuments écrits ? De la tradi-
tion orale, Michelet, historien, est a la fois le serviteur et Pimitateur 32,
Quand elle n’est pas tombée dans l'oubli, c’est trop peu dire qu’il la
consulte ou linterpréte. Il la transcrit plutdt, interrompant son récit
chaque fois que la voix d’un témoin peut se substituer au texte du nar-
nateur. « Quant a nous, explique-t-il, dans I'Histoire de la Révolution,
quant 4 nous qui n’avons nullement négligé les livres et qui... avons
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trouvé des secours immenses dans les sources manuscrites, nous n’en
avons pas moins, en toute chose de moralité historique, consulté avant
tout la tradition orale... Quand je dis tradition orale, j’entends tradition
nationale, celle qui reste généralement répandue dans la bouche du
peuple, ce que tous disent et répctent, les gens des villes, les vieillards,
les hommes mirs, les femmes, méme les enfants, ce que vous pouvez
apprendre, si vous entrez le soir a ce cabaret de village, ce que vous
recueillerez, si, trouvant sur le chemin un passant qui se repose, vous
vous mettez a causer de la pluie et du beau temps, puis de la cherté
des vivres, puis du temps de 'Empereur, du temps de la Révolution... » 33,
on ne saurait surestimer, dans U'Histoire de la Révolution, la part des
souvenirs que Michelet a recueillis de la bouche de son pére, des arti-
sans et boutiquiers de son enfance, des compagnons de rencontres in-
terrogés au cours de ses voyages.

Quand il reprend, aprés les avoir cités, son propre discours, il lui
imprime l’allure du récit oral qu’il prolonge. L’imitation est fort déli-
bérée, si 'on en juge par la compétence dont fait preuve le professeur
du College de France en cataloguant les tours favoris du parler popu-
laire : « Le peuple ne suit pas volontiers la dialectique, les longues dé-
monstrations logiques. Il raisonne avec beaucoup de force et de finesse,
mais sans mettre au-dehors lartifice du raisonnement. Ses formes de
prédilection sont concentrées, elliptiques, rapides, pleines de sous-
entendus. Il emploie moins le syllogisme que l'induction sommaire,
I'exemple ou la parabole. Il donne volontiers aux idées des formes nar-
ratives... Aux formules il substitue des faits » 3¢, Convaincu que I’histoire,
qui est narrative, se préte mieux qu’aucun autre genre littéraire au bon
usage de ces manicres de dire, Michelet les adopte systématiquement. Il
les préfere aux tropes qui provoquent, d’ordinaire, I’écart de D’écriture.
S’il demeure, en dépit de ses efforts, un « livrier », il n’en adopte pas
moins une rhétorique de la parole. L’historien se fait ainsi conteur. Com-
ment s’étonner si le récit de la prise de la Bastille ou de la Féte de la
Fédération demande a étre lu tout haut ? Composé de proclamations,
d’apostrophes, de cris, de murmures, de rumeurs, de nouvelles colportées,
d’a-parte de Michelet, qui ne dissimule pas sa présence, il réclame un
auditoire. Des voix multiples s’élévent et se mélent comme dans la re-
présentation que des comédiens bien inspirés ont donnée, naguére, de
1789. A ce lyrisme polyphonique, expression de I’événement vécu par la
communauté des témoins et des acteurs, Michelet demeure attaché jus-
que dans la vertigineuse Histoire du XX¢ siécle. 11 compte sur ses effets
pour déléguer, contre toute attente, le pouvoir de I’écrivain aux oubliés
de la littérature, aux parias de la culture livresque : ’homme du peuple,
Jacques ou jacobin, mais aussi la sorciére, qui ne connait d’école que
buissonniére, la femme ou I'enfant, que le langage autorisé, celui du male



60 MICHELET CENT ANS APRES

adulte et bien élevé, a toujours négligés ou trahis. Il nc renonce décidé-
ment pas a faire parler I’Autre, qui est 1égion.

Mais aucune de ses tentatives n’apaise son cxigence. Dans Nos Fils,
qu’il public en 1869, 4 défaut du livre enfin étranger a la littérature
qu’il oserait intituler le Livre des livres, il avoue, une derniére fois, son
indignité : « Si ’on ouvre mon cceur aprés ma mort, annonce-t-il solen-
nellement, on lira IYidée qui m’a suivie : Comment viendront les livres
populaires ?

« Qui en fera ? Difficulté énorme... O probléme ! €tre vieux et
jeune, tout a la fois, étre un sage, un enfant !

« Jai roulé ces pensées toute ma vie. Elles se représentaient tou-
jours et m’accablaient. LA, j’ai senti notre misére, I'impuissance des
hommes de lettres, des subtils. Je me méprisais.

«Je suis né peuple, j’avais le peuple dans le cceur. Les monuments
de ses vieux Ages ont été mon ravissement. J’ai pu en 46 3* poser le droit
du peuple plus qu’on ne fit jamais; en 64, sa longue tradition religieu-
se 36, Mais sa langue, sa langue. elle m’était inaccessible. Je n’ai pas pu
le faire parler » 37.

Ce rude jugement honore Michelet bien plus qu’il ne le condamne.
Il est des échecs, assumés, qui ne sont pas des défaites. Et il n’est pas
de grand écrivain qui ignore la hantise du silence. Chez Michelet, elle
ne devient pas une pure expérience esthétique. Elle demeure un cas de
conscience. Qu’il est difficile, quand on est « né peuple », de s’installer
dans la prison dorée de la littérature et de ne pas s’y sentir coupable
d’infidélité ! A la différence des « subtils » qui partagent sa captivité,
Michelet n’en finit pas d’étre un naif. Il s’obstine a nourrir le réve de
I'improbable évasion.

Paul VIALLANEIX.
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1. On doit a2 Michel Foucault (Les mots et les choses, Gallimard, p. 229-315)
une analyse méthodique du phénoméne.

2. Le Peuple, éd. P. Viallaneix (Flammarion, Nouvelle Bibliothéque Roman-
tique), p. 68.

3. Qu'on lise, dans Le Peuple, p. 72, la fervente apologie des ¢« Barbares ».

4. Le Peuple, p. 68.

5. D’aprés le Journal des idées, recueilli par P. Viallaneix dans les Ecrits de
jeunesse (Gallimard), p. 224.

6. Voir le Journal des idées de décembre 1823, p. 227.

7. Discours sur lunité de la science, recueilli dans les Ecrits de jeunesse,
p. 293.

8. Cours de 1828 a I'Ecole Normale, 2¢ lecon. On doit 4 Francois Berriot
une transcription compléte du texte des Cours, que des Normaliens reconstituaient,
chaque année, a l'aide de leurs notes. Elle n’a pas encore été éditée ; mais on
peut la consulter au Centre de recherches révolutionnaires et romantiques de
I'Université de Clermont-Ferrand (Bibliothéque André Monglond).

9. Voir notre introduction a V'Histoire romaine, dans I’édition des Euvres
complétes (Flammarion) en cours de publication, t. II, p. 120-135.

10. Formule extraite de la Préface de 1869 a I’Histoire de France, (Euvres
complétes, éd. P. Viallaneix, t. 1V, p. 52.

11. Ecrits de jeunesse, p. 248.

12. Cette correspondance a été recueillie dans notre édition des Euvres
compleétes, t. 111, p. 579-601.

13. Voir notre introduction aux Origines du droit francais, Euvres complétes,
t. 1, p. 567-577.

14. Origines du droit, Introduction ; (Euvres complétes, t. III, p. 604.

15. Histoire de France, 1. 1V, éclaircissement, Euvres complétes, éd. P. Vial-
laneix (Flammarion), t. IV, p. 613-614.

16. Journal, éd. P. Viallaneix (Gallimard), t. I, p. 378.

17. Journal, t. I, p. 378.

18. Journal, t. 1, p. 390.

19. Le Peuple, p. 186.

20. Le Peuple, p. 195.

21. Lettre (sans date) a Alfred Dumesnil, qui fut rédigée vraisemblablement
aux premiers jours de novembre 1845 ; voir notre Préface au Peuple, p. 7.

22. Histoire de la Révolution, éd. G. Walter (Pléiade), t. I, p. 1025.

23. Histoire de la Révolution, t. 11, p. 674.

24. Journal, t. 1, p. 549.

25. Journal, t. 1, p. 597.

26. Le Peuple, p. 159-160.

27. L’Etudiant, éd. G. Picon (Le Seuil), 2¢ lecon, datée du 23 décembre
1847, p. 66.

28. L’Etudiant, 3¢ legon, datée du 7 janvier 1848, p. 94.

29. L’Etudiant, 7¢ legon, datée du 27 janvier 1848, p. 130.

30. Roland Barthes, Le degré zéro de I'écriture (Gonthier), p. 75.

31. Voir Le Peuple, p. 159.

32. On lit dans L’Etudiant, 10¢ lecon, datée du 17 février 1848, p. 166-167 :
« Celui qui se serait tellement incorporé la légende qu'elle serait dans son sang,
dans sa fibre et dans ses os, celui-la aurait un don... Tous le comprendraient... Il
jouerait de toute la France... Il faudrait un charme d’enfance et de sainteté, comme
il est dars les paroles de la Pucelle d’Orléans, et, en méme temps, une verte vi-
gueur d’héroisme populaire ».

33. Histoire de la Révolution, t. 1, p. 282-283.

34. L’Etudiant, lecon datée du 27 janvier 1848, p. 133.

35. Le Peuple a été publié en 1846.

36. La Bible de Phumanité, 1864.

37. Nos Fils, 2¢ édition, p. 363.
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