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LES SILENCES DE L'HISTOIRE 

Quelle est donc l'origine de l'interrogation linguistique que la 
critique et la littérature d'aujourd'hui développent à l'envi ? Le mod
èle de Saussure, devenu canonique, risque de masquer la tradition dont 
il est le produit. Si le Cours de linguistique générale porte la marque de 
la « belle » époque où l'on crut à Г « avenir de la science », il implique 
une attitude mentale que le romantisme pourrait bien avoir inventée. 

Qu'on se rappelle, en effet, la crise, contemporaine de la prise de 
la Bastille, dans laquelle la philosophie des lumières s'abîme, à moins 
qu'elle ne s'y métamorphose. Le monde de la représentation vient d'être 
soumis par Kant à un examen décisif, qui en a ruiné l'apparente 
objectivité. Sous l'effet de cette révolution « copernicienne », des pers
pectives nouvelles s'offrent au savoir l. Cessant de faire crédit à la 
perception de l'objet, qui manque décidément d'assiette, il s'applique 
plutôt au sujet qui la détermine. A l'histoire naturelle, qui classait les 
êtres vivants d'après leurs caractères visibles, va succéder la biologie, 
qui explique l'organe par la fonction et s'intéresse à la force cachée de la 
Vie. Aux doctrines économiques qui traitaient en données immédiates 
de l'expérience richesses et monnaies se substituent des théories de la 
production et du travail. Une évolution analogue s'amorce du côté des 
sciences du langage. La grammaire générale, qui se fiait à la valeur re

présentative des mots ou même des sons, s'efface devant la philologie, qui 
identifie le langage à un ensemble d'éléments formels et s'aperçoit que 
chaque langue dispose d'un espace grammatical autonome. Il s'ensuit 
que l'attention se porte du signifié vers le signifiant, du message vers 
l'émetteur, de la capacité indicative vers renonciation des mots, de 
la langue fixée vers la langue vivante, de l'écrit vers la parole. Il 
apparaît que les langues ne sauraient traduire, dans leur diversité, une 
vérité universelle et éternelle, mais qu'elles reflètent la manière dont 
chaque peuple regarde, entend, flaire, tâte et transforme la part du 
monde qu'il s'approprie. La culture romantique fonde donc, d'un mê
me élan, la philologie et le folklore, ou science du peuple. 

Dans la carrière et la pensée de Michelet, né en 1798, ce 
renouvellement de la saisie du fait linguistique entraîne des consé
quences d'une exemplaire modernité. Sur le pavé du Marais, où il 
pousse « comme une herbe sans soleil » 2, le fils du pauvre impri- 
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meur ne reçoit pas une éducation académique. C'est pourquoi, lorsqu'il 
entre au Lycée Charlemagne, à l'âge de quatorze ans, pour y compléter 
ses humanités, il étudie le latin, qui occupe dans les programmes une 
place de choix, avec l'empressement d'un affamé et l'énergie d'un 
« barbare » 3. Il ne devient pas seulement un fort en thème, que 
récompense, au Concours Général de 1816, un second prix de dis
cours latin et dont la rêverie de Virgile ou la lucidité de Tacite 
éclairent la solitude. Il noue avec la langue même, plus fascinante 
encore pour lui que ses monuments littéraires, une relation de comp
licité qui lui en révèle l'épaisseur sonore et la secrète saveur : « J'étais 
très sensible, expliquera-t-il dans Le Peuple, à l'harmonie majestueuse 
et royale du latin ; cette grandiose mélodie italique me rendait comme 
un rayon de soleil méridional... Cette chaleur d'un autre climat opéra 
si bien sur moi qu'avant de rien savoir de la quantité, du rythme savant 
des langues anciennes, j'avais cherché et trouvé, dans mes thèmes, 
des mélodies romano-rustiques, comme les proses du Moyen Age. Un 
enfant, pour peu qu'il soit libre, suit précisément la route que suivent 
les peuples enfants4». C'est le prologue d'une fable romantique : 
la langue morte ressuscite parce que l'enfant, non content de la 
lire et de déchiffrer ses messages, l'écoute, perçoit son chant et s'ident
ifie au peuple qui, jadis, la parlait. 

Au sortir du lycée, Michelet cultive la passion linguistique qui s'est 
emparée de lui. Д se réjouit de la découvrir chez un Vico, un Herder, un 
Grimm, un Humboldt ou un Fauriel. Il la nourrit de grec, d'allemand, 
d'italien et d'anglais autant que de latin. Sa vocation d'historien se 
déclare à la faveur de cet apprentissage accéléré des langues. La volonté 
de fonder une histoire qui serait l'histoire intérieure des nations, et non 
plus la chronique réputée objective de leurs actes, lui est dictée par une 
révélation proprement linguistique du génie populaire. Il intitule Caract
ère des peuples trouvé dans leur vocabulaire le premier ouvrage qu'il 
songe à composer, au mois de septembre 1819 5. La préparation du 
concours de l'agrégation, le premier en date — où les langues ancien
nes prédominent, ne dessert pas son projet. Il le reprend en 1823, alors 
qu'on lui a reconnu le droit de consacrer à l'histoire tout son enseigne
ment. Les titres envisagés : Le génie ou l'histoire des peuples trouvés 
dans leur langue, L'histoire trouvée dans les langues, Du langage dans 
ses rapports avec la civilisation, les lectures mentionnées : Madame de 
Staël, de Maistre, Cesarotti, Vico et Herder e confirment l'orientation 
prise quatre ans plus tôt. 

Le jeune chercheur prétend appuyer ses intentions sur des prin
cipes. Il s'y emploie dans le Discours sur l'unité de la science, prononcé 
lors d'une distribution de prix au Collège Sainte-Barbe (1825), dans 
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le Discours sur le système et la vie de Vico, qui introduit la traduction 
de la Scienza nuova (1827), et dans les cours de philosophie et d'his
toire professés à l'Ecole Normale (1827-1829). « C'est dans l'histoire 
et le langage, déclare-t-il en 1825, que nous pouvons recueillir la con
naissance du passé. Le langage, non moins que l'histoire, doit être consi
déré comme un vaste dépôt, où les hommes viennent apporter, de siècle 
en siècle, le résultat de leurs travaux, où les races éteintes se survivent à 
elles-mêmes, dans l'ineffaçable empreinte qu'elles y laissent de leur 
caractère. L'histoire nous conserve la vie active de nos pères ; la filia
tion des langues, la suite des monuments littéraires nous représentent 
leur vie intellectuelle dans ce qu'elle eut de plus populaire, dans 
ce qui appartenait le plus en propre à l'espèce humaine ■» 7. En r
ecommandant à ses collègues d'associer l'enseignement des langues 
à celui de l'histoire, Michelet se considère, non sans raison, comme 
un disciple de Vico. Il trouve dans l'œuvre du philosophe napolitain à 
la fois une justification et une application prometteuse de la méthode 
historique qu'il a adoptée. Il y relève, avec le plus grand intérêt, la 
distinction entre le verum, ou vérité spéculative, que les cartésiens ont 
imprudemment privilégiée, au nom du « bon sens » qui la saisirait, 
et le certum, ou vérité empirique et probable, qui n'échappe pas 
au « sens commun » et que la tradition orale véhicule. Mais il 
s'inspire encore de l'exemple pratique que lui fournit le traité De 
antiquissima ltalorum sapientia, dans lequel l'historien des origines 
de Rome exploite avec succès un certain corpus linguistique. Devant ses 
élèves de l'Ecole Normale il vante donc les mérites de la « science 
nouvelle ». Sur un plan théorique, il soutient que « le langage n'est 
pas un simple outil », mais que, « né de l'activité même de l'esprit, il 
le façonne en lui imposant certaines formes d'expression ». Il en déduit, 
non sans condamner, au passage, le rêve d'instituer une langue univers
elle, Ш-elle, selon le vœu de Rivarol, celle de Racine et de Voltaire, 
que l'historien doit traiter comme un phénomène particulièrement si
gnificatif la multiplicité des idiomes. L'humanité n'a pas cessé de re
produire le modèle de Babel. « Les langues sont les vrais symboles de 
l'esprit des peuples. Il n'y a pas de mot plus absurde que celui de 
Chamfort : Vous avez quatre langues, vous ayez quatre mots pour 
rendre une idée. Il n'y a pas de synonymes dans les langues. Les peuples 
n'ont jamais considéré le même objet sous un aspect absolument iden
tique » 8. 

A ce « discours de la méthode » Michelet brûle de joindre l'œuvre 
qu'il annonce. Il la met en chantier avec un zèle qui le fait blanchir 
avant l'âge et qu'il appellera, se rappelant la formule de Vico, « héroïs
me de l'esprit ». Dans Y Histoire romaine (1831), imitant Niebuhr et 
Creuzer, id reconstitue la préhistoire de la Ville Eternelle en interpré- 
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tant les récits légendaires rapportés par Tite Live et les expressions a
rchaïques qui émaillent encore la langue classique du droit et de la 
religion9. Dans les deux premiers tomes de VHistoire de France (1833), 
avant d'établir son récit des enfances de la nation sur la « solide base 
géographique » 10 assurée, au tome second, par le Tableau de la France, 
il utilise les récentes hypothèses de la grammaire comparée pour rendre 
compte du mélange racial dont le peuple français est issu. 

Mais l'information reste insuffisante. Elle est aussi d'un accès incom
mode. Michelet envisage donc de faire pour la France ce que Gôrres, 
Tieck, Diez et les frères Grimm ont fait pour l'Allemagne en collationnant 
les vestiges du lyrisme populaire et du droit coutumier. Le 1er octobre 
1829, il consigne dans le Journal de (ses) idées l'idée d'une Philosophie 
des Uvres populaires à laquelle les normaliens travailleraient sous sa di
rection et qui consisterait à « refaire le livre de Gôrres (die deutschen 
Volksbucher) sur un plan analytique, en prenant pour texte principal les 
livres que la France possède en ce genre » u. Il entre en relation avec 
Jacob Grimm, le consulte, lui soumet les chapitres qu'il écrit. La 
correspondance échangée permet de suivre le progrès des recherches 
qu'il mène12. Elles aboutissent, en 1837, à la publication des Origines 
du droit français, recueil de formules juridiques qui ont été extraites soit 
du fonds de manuscrits français des Archives, soit (ie plus souvent) du 
Meistergesang de Grimm 13. Dans une introduction qui répond fidèl
ement à l'ambition majeure de sa jeunesse, Michelet adopte le langage 
poétique parlé par les anciens pour composer le panorama de leurs 
travaux et de leurs jours. Д résume leur histoire, non pas en évoquant 
des hauts faits inscrits dans les annales, mais en relevant la trace 
laissée dans les sentences de la sagesse rurale par 1 écoulement de la 
vie, de la naissance jusqu'à la mort. Serait-il un prophète de l'anthropo
logie culturelle ? Il appartient à M. Lévy-Strauss d'en décider. Si l'on se 
contente, plutôt que de risquer un jugement anachronique, d'inclure les 
Origines du droit dans cette bible populaire {Le livre du peuple, selon 
Lamennais, la Bible de l'humanité, selon Michelet) qui fut l'un des mod
èles littéraires et mystiques du romantisme français, la place du Livre 
des Proverbes leur revient. L'ouvrage mérite l'éloge que l'auteur décerne 
aux Antiquités du droit allemand du vénérable Grimm : « Nous enten
dîmes dans ce livre, non les hypothèses d'un homme, mais la vive voix 
de l'antiquité elle-même, l'irrécusable témoignage de deux ou trois cents 
vieux jurisconsultes qui, dans leurs naïves et poétiques formules, dépo
saient des croyances, des usages domestiques, des secrets mêmes du foyer, 
de la plus intime moralité > 14. 



LES SILENCES DE L'HISTOIRE 53 

Michelet, cependant, est loin de partager la satisfaction admira- 
tive que le lecteur des Origines peut ressentir. Il se demande s'il est 
véritablement parvenu à ses fins. Et il en doute. Les conditions dans 
lesquelles il a mené son entreprise expliquent, à première vue, le mal
aise qu'il éprouve, la crise qu'il va traverser. Il sait, tout d'abord, 
que malgré ses efforts, il n'a pas acquis, dans le domaine de la philolog
ie, la compétence exigée par l'application de sa métbode. Il s'avise, 
ensuite, que la grammaire comparée, qui cherche sa voie, ne mérite 
pas la confiance qu'il voudrait lui accorder. Il mesure encore l'infério
rité dans laquelle se trouve, par rapport à ses confrères allemands, 
l'historien de la France, nation de droit romain, qui ne s'est pas souciée 
d'entretenir les reliques de sa culture coutumière. И s'avise enfin 
qu'après avoir expliqué tant bien que mal les origines du peuple français, 
il vient d'aborder, avec le tome III de YHistoire de France, publié en 
même temps que les Origines du droit, l'étude d'une ère nouvelle, ac
cessible, non plus au moyen de la légende, de la jurisprudence et du ly
risme, que la tradition orale a recueillis, mais grâce au témoignage écrit 
des juristes, des chroniqueurs et des poètes de métier. 

Les incertitudes d'une telle situation suffiraient à plonger Michelet 
dans l'embarras. Elles demeurent pourtant secondaires auprès de la 
responsabilité imprévue qu'il se découvre en acceptant toutes les impli
cations de son projet historique. S'il est vrai, en effet, que le langage 
renvoie bien plus fidèlement au locuteur qu'à l'objet désigné, s'il est 
vrai que toute langue conserve, mieux qu'aucun autre document, le 
génie d'un peuple, il n'en reste pas moins que la vivante mémoire dont 
l'historien dispose ainsi ne s'est jamais instituée elle-même comme mé
moire. Les peuples, en usant de leurs idiomes, s'y trahissent ; ils ne s'y 
dévoilent pas délibérément. Comment donc reconstituer et confier à une 
autre langue le discours secret dont leur vocabulaire, leur syntaxe, 
leur loi orale postulent l'existence, mais qui n'a nulle part été transc
rit ? Et de quel droit l'historien le tiendrait-il, au nom de la foule qui 
l'a éludé ? Peut-il prétendre, en somme, que son propre discours don
nera la parole aux muets de l'histoire ? La convergence de ces questions 
atteste que le temps de la philologie, propice à l'exégèse, ne manque 
pas de produire une littérature critique, qui se met en cause elle-même. 

Engagé dans l'aventure de l'écrivain moderne, Michelet est tenté de 
la vivre sur le mode mystique. Il n'y a pas lieu de s'en étonner. La 
culture romantique a rejeté fort loin la rationalité de la grammaire gé
nérale. Elle sonde la profondeur de la parole qui, actualisant le langage, 
demeure toujours capable de le renouveler. Elle met en évidence le 
mystère du Verbe créateur. Nietzsche, qui n'a pas cessé d'être romant
ique en devenant philosophe, fait preuve de lucidité quand il lance, dans 
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Le crépuscule des idoles, cette boutade : « Je crains bien que nous ne 
nous débarrassions jamais de Dieu, puisque nous croyons encore à la 
grammaire ». Michelet est déjà un usager religieux du langage, ainsi 
que de l'ouïe, le plus spirituel de tous les sens, celui qui perçoit la parole 
(« Ecoute, Israël »), quand il évoque, en 1833, au moment de conclure 
le tome second de YHistoire de France, la relation qu'il vient d'inaugurer 
avec le peuple des morts. Dans l'épaisseur du silence qui emplit les gale
ries de l'hôtel des Archives, il croit discerner un murmure de mieux en 
mieux articulé : « Je ne tardai pas à m' apercevoir, rapporte-t-il, dans le 
silence apparent de ces galeries, qu'il y avait un mouvement, un mur
mure qui n'était pas de la mort. Ces papiers, ces parchemins laissés là 
depuis longtemps ne demandaient pas mieux que de revenir au jour. Ces 
papiers ne sont pas des papiers, mais des vies d'hommes, de provinces, 
de peuples. D'abord, les familles et les fiefs, blasonnés de leur poussière, 
réclamaient contre l'oubli. Les provinces se soulevaient, alléguant qu'à 
tort la centralisation avait cru les anéantir. Les ordonnances des rois pré
tendaient n'avoir pas été effacées par la multitude des lois modernes. 
Si on eût voulu les écouter tous, comme disait ce fossoyeur au champ 
de bataille, il n'y en aurait pas eu un de mort. Tous vivaient et parlaient, 
ils entouraient l'auteur d'une armée à cent langues qui faisait taire ru
dement la grande voix de la République et de l'Empire. Doucement, 
messieurs les morts, procédons par ordre, s'il vous plaît. Tous, vous 
avez droit à l'histoire... Et à mesure que je soufflais sur leur poussière, 
je les voyais se soulever. Ils tiraient du sépulcre, qui la main, qui la 
tête, comme dans le Jugement dernier de Michel Ange, ou dans la 
Danse des Morts... » 15. On ne saurait sacrifier de manière plus romant
ique au rite de la prosopopée. Il figure désormais la magistrature de 
l'histoire. Le souffle qui soulève la poussière du sépulcre rend la parole 
en même temps que la vie. Il fait vibrer des cordes vocales. Il exhume la 
langue enfouie au fond des textes manuscrits. Il réanime les voix qui la 
parlèrent. 

Ainsi s'ouvre dans la carrière de Michelet et la fable où il ne tarde 
pas à la transcrire un épisode qui s'apparente à la descente aux Enfers 
ou au Jugement dernier. L'historien s'identifie à l'Enée de Virgile. Il 
s'avance sur les ChampsnElysées, le rameau d'or à la main ; il y entame 
un dialogue avec les ombres. Il se conduit aussi en disciple du Dieu 
de la Parole qui, tenant sa promesse, reviendra au siècle des siècles pour 
accomplir la Résurrection. Mais il faut attendre une dizaine d'années, 
environ, pour que s'imposent les deux modèles qui lui conviendront le 
mieux. Le premier, c'est le vates, le devin de l'Antiquité. Dans le Journal 
du 31 janvier 1842, les morts, invoqués, dictent presque son nom : 
« Nous sommes morts, bégayant encore. Nos tristes chroniques le t

émoignent assez. Nous n'avions pas le souverain attribut de l'homme, la 
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voix distincte, articulée qui, seule, explique, console en expliquant. 
Vienne quelqu'un qui nous sache mieux que nous-mêmes, à qui Dieu 
ait donné un cœur et une oreille pour ouïr, du fond de la terre, la triste 
voix grêle et le faible souffle, quelqu'un qui aime les morts, qui leur 
trouve et leur dise les mots mêmes qu'ils ne disent jamais, des mots 
qui leur restaient à dire et pèsent encore dans le cercueil » 16. L'histo
rien intervient pour formuler mieux encore le vœu des suppliants : « Oui, 
réplique-t-il, ce n'est pas seulement une urne qu'ils demandent avec des 
pleurs et des prières. Ce n'est pas une nénie, une pleureuse ; c'est un 
devin, vates... Tant qu'ils n'auront pas ce devin, ils erreront autour de 
leur tombe mal fermée et ne reposeront pas... Il leur faut un Œdipe..., il 
leur faut un Prométhee. Il faut plus, il faut entendre les mots qui ne 
furent dits jamais, qui restèrent au fond des cœurs (fouillez le vôtre, ils y 
sont) ; il faut faire parler les silences de l'histoire, ces terribles points 
d'orgue, où elle ne dit plus rien et qui sont justement ses accents les 
plus tragiques » 17. 

Le don de prophétie ne serait-il pas précisément le pouvoir d'en
tendre et de faire entendre les mots restés « au fond des cœurs » ? 
Michelet, pour se l'approprier, médite l'exemple d'Isaïe, Ezechiel et 
Jérémie. « Rien de plus puissant, de plus terrible », observe-t-il dans le 
Journal du 4 avril 1842. « La parole du prophète, c'est l'objet même, 
l'objet présent » 18. « L'objet présent », ajouterons-nous, non point 
parce que le langage recouvrerait la vertu représentative qui lui a été 
déniée depuis l'avènement du romantisme, mais parce que le verbe pro
phétique, qui le régénère, le rend apte à recréer ou même à créer ce 
qu'il désigne. La parole devient, ici, proprement poétique. Le prophète 
fait pleinement exister le génie du peuple dont il est le héraut. H détient 
l'autorité que Hugo attribue au « mage » du siècle dans « Fonction du 
poète » {Les Rayons et les Ombres, 1840) : 

Peuples, écoutez le poète ! 
Ecoutez le rêveur sacré ! 

C'est lui qui, malgré les épines, 
L'envie et la dérision, 
Marche, courbé dans vos ruines, 
Ramassant la tradition. 

Il rayonne ! il jette sa flamme 
Sur l'étemelle vérité ! 
Il la fait resplendir pour l'âme 
D'une merveilleuse clarté ! 
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Michelet semble se libérer, quand il exerce la « fonction » du 
prophète ou du devin, de la contradiction incluse dans son œuvre. 
Le sujet du discours prophétique et le sujet supposé de l'histoire (te peup
le, à ses yeux) ne font plus qu'un. Le premier se dit légitimement le 
porte-parole du second. Tel est « l'homme de génie » dont Le Peuple 
(1846) exalte la voix fidèle : « Tout le monde s'étonne de voir les 
masses inertes vibrer au moindre mot qu'il dit... Pourquoi s'en éton
ner ? Cette voix, c'est celle du peuple ; muet en lui-même, il parle en 
cet homme, et Dieu avec lui. C'est là vraiment qu'on peut dire : Vox 
populi, vox Dei » 19. Tel est l'historien lui-même, avocat du peuple de 
tous les siècles. Il conclut le discours inachevé du passé. L'histoire opère 
une « résurrection » dans la mesure où elle rend à la vie la parole que la 
mort lui retire. L'auteur du Peuple, pénétré de son rôle, s'enorgueillit d'ac
complir, à sa façon, le projet que César avait conçu en songe : re
bâtir Carthage et Corinthe détruites. « Moi, pauvre rêveur solitaire, 
s'écrie-t-il, que pouvais-je donner à ce grand peuple muet ? Ce que 
j'avais, une voix... J'ai fait parler dans ce livre ceux qui n'en sont même 
pas à savoir s'ils ont un droit au monde. Tous ceux-là qui gémissent ou 
souffrent en silence, tout ce qui aspire et monte à la vie, c'est mon peup
le... C'est le peuple » 20. La légère correction que la dernière formule : 
« c'est le Peuple » apporte à la précédente : « c'est mon peuple » contient 
tout un acte de foi. Michelet croit, comme il le déclare à son gendre, Al
fred Dumesnil, dans une lettre écrite pendant la rédaction du livre, qu'il a 
« mis bas M. l'Auteur > 21 et cessé de parler en son seul nom. 

L'exaltation prophétique, cependant, n'abolit pas le doute qu'elle 
conjure. Il s'impose de plus belle, dès que l'esprit critique reprend ses 
droits. Michelet ne perd pas longtemps de vue la distance qui sépare de 
la paradoxale confession qu'il sollicite des muets de l'histoire ses écrits 
ou ses cours. H se garde d'oublier que le prophétisme ne se manifeste 
qu'au sein d'une culture d'expression orale, qui s'est éteinte en Occident. 
Ne renaît-il pas, toutefois, quand s'annonce une révolution, qui déliera les 
langues ? Michelet cherche à s'en persuader, quand il harangue le jeune 
public du Collège de France. Dans son cours de 1845, il étudie l'éloquen
ce de Mirabeau avec le souci plus ou moins conscient de l'imiter. Dans 
Y Histoire de la Révolution les tribuns jouent les premiers rôles. Chez 
Danton, « parole et acte, c'est tout un » 22. Par Chalier, la misère des 
canuts de Lyon devient, enfin, audible : « La profonde boue des rues 
noires, jusque-là muette, a pris voix en lui. En lui commencent à parler 
les vieilles ténèbres, les humides et sales maisons, jusque-là honteuses 
du jour ; en lui la faim et les veilles ; en lui l'enfant abandonné ; en lui 
la femme souillée ; tant de générations foulées, humiliées, sacrifiées se 
réveillent maintenant, se mettent sur leur séant, chantent de leur tombeau 
un chant de menaces et de mort » 23. Mais combien dure cette « illusion 
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lyrique » ? S'il la revit en prêchant, à son tour, la démocratie, Michelet 
ne tarde pas à déchanter. L'épreuve des journées de juin lui coupera le 
souffle. 

Dans le temps même où il prophétise, il se heurte aux difficultés 
proprement linguistiques de son ministère. Ce sont, d'abord, dans le 
Journal, des accès de lucidité. Ainsi, le 20 mars 1844 : « Dans la situa
tion, il ne suffirait pas de la production littéraire, érudite, ingénieuse ; il 
faudrait trouver en son cœur pour nourrir la foule affamée : Seigneur, 
que leur donnerons-nous ? Nous n'avons que cinq pains pour nourrir cette 
grande joule * 24. Ou encore, le 1er avril 1845 : « Une sorte d'épicu- 
réisme ou de pusillanimité nous éloigne de ces hommes rudes, dont nous 
ne savons pas bien le langage » 25. Puis la réflexion s'ordonne et s'approf
ondit. Michelet se demande pourquoi l'école romantique, qu'il juge 
avec sévérité, échoue à restaurer la parole vivante dont les légendes et 
les chants populaires ont propagé l'écho. Il lui faut convenir que l'essor 
de la grande presse et de la librairie, salué comme une grande espérance, 
fortifie, en fait, le pouvoir du scribe, qui n'a pas de voix. Le texte 
achève d'étouffer la parole, qui fait le prophète. Et la rhétorique domest
ique plus que jamais le langage. Nous sommes « obsédés, poursuivis, 
confesse Michelet au nom de ses pairs, de phrases toutes faites, de 
formules qui viennent d'elles-mêmes, lorsque nous écrivons, se poser 
sur notre papier... Nous autres, gens cultivés, nous nous énervons par le 
vain amusement de courir de livre en livre, ou de les faire battre entre 
eux » 2e. Que devient, de son côté, la langue des « hommes rudes >, au 
fur et à mesure qu'ils apprennent à communiquer par l'écrit ? Michelet 
n'évalue sans doute pas l'altération irrémédiable qu'elle subit et qui 
la menace de mort. Mais il s'en inquiète. Dans L'Etudiant, l'avenir de 
la culture occidentale donne lieu à d'assez sombres prédictions. Michelet 
redoute manifestement la naissance d'un homme à la parole appauvrie 
et à l'ouïe atrophiée. Cet aliéné deviendrait voyeur. Il ne serait plus, 
selon le mot de Nietzsche, que « bibliothécaire et correcteur d'épreu
ves ». 

En vérité, le mal n'est pas nouveau. Transmis par des générations 
de pédagogues, il résulte d'une révolution culturelle qui se serait pro
duite, selon l'historien du Moyen Age, au douzième siècle, lorsqu'une 
nation comme la France, renonçant à ne se connaître d'autre idiome que 
populaire, s'accommoda de la survivance du latin et de l'apparition d'une 
langue littéraire. Ainsi, précise Michelet, « trois langues ont commencé, 
j'allais dire trois peuples » 27. Sept siècles plus tard, il s'ensuit toujours que 
les lettrés écrivent pour les lettrés, inscrivant dans un « cercle enchant
é » 28 leur production et leur audience. C'est l'école qui les a voués 
à cette sécession linguistique, en leur enseignant les règles d'un discours 
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académique et d'une grammaire abstraite. Ils ignorent la langue du 
peuple, dont Rabelais, adversaire de la Sorbonně, entendait bien que le 
jeune Gargantua acquît la pratique tout en apprenant le latin, le grec 
et l'hébreu. Michelet craint de ne pouvoir oublier la langue de la litt
érature. Il constate avec inquiétude que Rousseau lui-même la conserva, 
malgré son refus de devenir un « livrier ». « Cette langue admirable 
comme instrument de combat, note-t-il en songeant à la prose de son 
maître, agit puissamment sur le bourgeois et l'ouvrier, mais n'eut point 
d'action au delà » 29. Il faudrait, pour réparer l'insuccès de Jean-Jacques, 
que la littérature « se moque » d'elle-même et que les lettrés se fassent 
illettrés. 

Ici se ferme devant l'écrivain Г « impasse de l'écriture » 30. Michelet 
s'y débat avec une énergie qui n'est pas toujours celle du désespoir. Im
patient comme il l'est, il lui arrive d'arranger entre sa langue de clerc et 
le parler du peuple un mariage forcé. La méfiance que lui inspire cer
taine poésie prolétarienne patronnée par Lamartine et George Sand, le 
dédain des « littérateurs ouvriers » qui « s'habillent » et qui « mettent 
des gants pour écrire ■» 31 ne l'empêche pas de déganter ses mains en 
oubliant qu'elles ne sont plus calleuses. Il est vrai que le temps presse. 
Il apparaît, en 1848, que la République, qui est bourgeoise, redoute de 
s'associer les « misérables » dont Hugo prépare l'épopée. Michelet est 
tenté de gagner par tous les moyens leur audience. Il songe à rédiger des 
almanachs, des livres d'école, des libretti d'opéra, de petits drames pa
triotiques et des proverbes. Il prépare, plus sérieusement, une Légende 
d'or de la démocratie. Est-ce le choc du 2 décembre qui lui évite de 
compromettre sa dignité d'écrivain dans une entreprise précipitée ? Le 
respect des humiliati lui a déjà permis de se reprendre. L'historien de la 
Révolution française sait que l'achèvement de son livre représente le 
premier de ses devoirs républicains. 

La recherche, qu'il voudrait accélérer, d'une langue fidèle, se con
fond avec le progrès profond de toute son œuvre. Illettré, Michelet le 
devient dans la mesure où il réforme le discours historique plutôt que de 
le rejeter. L'écriture qu'il invente finit par créer l'illusion de l'inaccessible 
parole. Elle change en légende l'histoire. Qu'est-ce que la légende, sinon 
le trésor d'une expérience qui se transmet de bouche à oreille et qui est 
loin de se confondre avec le corps des monuments écrits ? De la tradi
tion orale, Michelet, historien, est à la fois le serviteur et l'imitateur32. 
Quand elle n'est pas tombée dans l'oubli, c'est trop peu dire qu'il la 
consulte ou l'interprète. Il la transcrit plutôt, interrompant son récit 
chaque fois que la voix d'un témoin peut se substituer au texte du nar- 
nateur. « Quant à nous, explique-t-il, dans YHistoire de la Révolution, 
quant à nous qui n'avons nullement négligé les livres et qui... avons 
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trouvé des secours immenses dans les sources manuscrites, nous n'en 
avons pas moins, en toute chose de moralité historique, consulté avant 
tout la tradition orale... Quand je dis tradition orale, j'entends tradition 
nationale, celle qui reste généralement répandue dans la bouche du 
peuple, ce que tous disent et répètent, les gens des villes, les vieillards, 
les hommes mûrs, les femmes, même les enfants, ce que vous pouvez 
apprendre, si vous entrez le soir à ce cabaret de village, ce que vous 
recueillerez, si, trouvant sur le chemin un passant qui se repose, vous 
vous mettez à causer de la pluie et du beau temps, puis de la cherté 
des vivres, puis du temps de l'Empereur, du temps de la Révolution... » 33. 
on ne saurait surestimer, dans VHistoire de la Révolution, la part des 
souvenirs que Michelet a recueillis de la bouche de son père, des arti
sans et boutiquiers de son enfance, des compagnons de rencontres in
terrogés au cours de ses voyages. 

Quand il reprend, après les avoir cités, son propre discours, il lui 
imprime l'allure du récit oral qu'il prolonge. L'imitation est fort déli
bérée, si l'on en juge par la compétence dont fait preuve le professeur 
du Collège de France en cataloguant les tours favoris du parler popul
aire : « Le peuple ne suit pas volontiers la dialectique, les longues dé
monstrations logiques. Il raisonne avec beaucoup de force et de finesse, 
mais sans mettre au-dehors l'artifice du raisonnement. Ses formes de 
prédilection sont concentrées, elliptiques, rapides, pleines de sous- 
entendus. Il emploie moins le syllogisme que l'induction sommaire, 
l'exemple ou la parabole. Il donne volontiers aux idées des formes narr
atives... Aux formules il substitue des faits » 34. Convaincu que l'histoire, 
qui est narrative, se prête mieux qu'aucun autre genre littéraire au bon 
usage de ces manières de dire, Michelet les adopte systématiquement. Il 
les préfère aux tropes qui provoquent, d'ordinaire, l'écart de l'écriture. 
S'il demeure, en dépit de ses efforts, un « livrier », il n'en adopte pas 
moins une rhétorique de la parole. L'historien se fait ainsi conteur. Com
ment s'étonner si le récit de la prise de la Bastille ou de la Fête de la 
Fédération demande à être lu tout haut ? Composé de proclamations, 
d'apostrophes, de cris, de murmures, de rumeurs, de nouvelles colportées, 
d'a-parte de Michelet, qui ne dissimule pas sa présence, il réclame un 
auditoire. Des voix multiples s'élèvent et se mêlent comme dans la re

présentation que des comédiens bien inspirés ont donnée, naguère, de 
1789. A ce lyrisme polyphonique, expression de l'événement vécu par la 
communauté des témoins et des acteurs, Michelet demeure attaché jus
que dans la vertigineuse Histoire du XXe siècle. Il compte sur ses effets 
pour déléguer, contre toute attente, le pouvoir de l'écrivain aux oubliés 
de la littérature, aux parias de la culture livresque : l'homme du peuple, 
Jacques ou jacobin, mais aussi la sorcière, qui ne connaît d'école que 
buissonnière, la femme ou l'enfant, que le langage autorisé, celui du mâle 
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adulte et bien élevé, a toujours négligés ou trahis. Il ne renonce décidé
ment pas à faire parler l'Autre, qui est légion. 

Mais aucune de ses tentatives n'apaise son exigence. Dans Nos Fils, 
qu'il publie en 1869, à défaut du livre enfin étranger à la littérature 
qu'il oserait intituler le Livre des Uvres, il avoue, une dernière fois, son 
indignité : « Si l'on ouvre mon cœur après ma mort, annonce-t-il solen
nellement, on lira l'idée qui m'a suivie : Comment viendront les livres 
populaires ? 

« Qui en fera ? Difficulté énorme... О problème ! être vieux et 
jeune, tout à la fois, être un sage, un enfant ! 

« J'ai roulé ces pensées toute ma vie. Elles se représentaient tou
jours et m'accablaient. Là, j'ai senti notre misère, l'impuissance des 
hommes de lettres, des subtils. Je me méprisais. 

«Je suis né peuple, j'avais le peuple dans le cœur. Les monuments 
de ses vieux âges ont été mon ravissement. J'ai pu en 46 35 poser le droit 
du peuple plus qu'on ne fit jamais ; en 64, sa longue tradition religieu
se 3e. Mais sa langue, sa langue, elle m'était inaccessible. Je n'ai pas pu 
le faire parler » 37. 

Ce rude jugement honore Michelet bien plus qu'il ne le condamne. 
Il est des échecs, assumés, qui ne sont pas des défaites. Et il n'est pas 
de grand écrivain qui ignore la hantise du silence. Chez Michelet, elle 
ne devient pas une pure expérience esthétique. Elle demeure un cas de 
conscience. Qu'il est difficile, quand on est « né peuple », de s'installer 
dans la prison dorée de la littérature et de ne pas s'y sentir coupable 
d'infidélité ! A la différence des « subtils » qui partagent sa captivité, 
Michelet n'en finit pas d'être un naïf. Il s'obstine à nourrir le rêve de 
l'improbable évasion. 

Paul VIALLANEIX. 
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1. On doit à Michel Foucault (Les mots et les choses, Gallimard, p. 229-315) 
une analyse méthodique du phénomène. 

2. Le Peuple, éd. P. Viallaneix (Flammarion, Nouvelle Bibliothèque Romant
ique), p. 68. 

3. Qu'on lise, dans Le Peuple, p. 72, la fervente apologie des « Barbares ». 
4. Le Peuple, p. 68. 
5. D'après le Journal des idées, recueilli par P. Viallaneix dans les Ecrits de 

jeunesse (Gallimard), p. 224. 
6. Voir le Journal des idées de décembre 1823, p. 227. 
7. Discours sur l'unité de la science, recueilli dans les Ecrits de jeunesse, 

p. 293. 
8. Cours de 1828 à l'Ecole Normale, 2e leçon. On doit à François Berriot 

une transcription complète du texte des Cours, que des Normaliens reconstituaient, 
chaque année, à l'aide de leurs notes. Elle n'a pas encore été éditée ; mais on 
peut la consulter au Centre de recherches révolutionnaires et romantiques de 
l'Université de Clermont-Ferrand (Bibliothèque André Monglond). 

9. Voir notre introduction à YHistoire romaine, dans l'édition des Œuvres 
complètes (Flammarion) en cours de publication, t. II, p. 120-135. 

10. Formule extraite de la Préface de 1869 à YHistoire de France, Œuvres 
complètes, éd. P. Viallaneix, t. IV, p. 52. 

11. Ecrits de jeunesse, p. 248. 
12. Cette correspondance a été recueillie dans notre édition des Œuvres 

complètes, t. III, p. 579-601. 
13. Voir notre introduction aux Origines du droit français, Œuvres complètes, 

t. III, p. 567-577. 
14. Origines du droit, Introduction ; Œuvres complètes, t. III, p. 604. 
15. Histoire de France, 1. IV, éclaircissement, Œuvres complètes, éd. P. Vial

laneix (Flammarion), t. IV, p. 613-614. 
16. Journal, éd. P. Viallaneix (Gallimard), t. I, p. 378. 
17. Journal, t. I, p. 378. 
18. Journal, t. I, p. 390. 
19. Le Peuple, p. 186. 
20. Le Peuple, p. 195. 
21. Lettre (sans date) à Alfred Dumesnil, qui fut rédigée vraisemblablement 

aux premiers jours de novembre 1845 ; voir notre Préface au Peuple, p. 7. 
22. Histoire de la Révolution, éd. G. Walter (Pléiade), t. I, p. 1025. 
23. Histoire de la Révolution, t. II, p. 674. 
24. Journal, t. I, p. 549. 
25. Journal, t. I, p. 597. 
26. Le Peuple, p. 159-160. 
27. L'Etudiant, éd. G. Picon (Le Seuil), 2e leçon, datée du 23 décembre 

1847, p. 66. 
28. L'Etudiant, 3e leçon, datée du 7 janvier 1848, p. 94. 
29. L'Etudiant, 7e leçon, datée du 27 janvier 1848, p. 130. 
30. Roland Barthes, Le degré zéro de l'écriture (Gonthier), p. 75. 
31. Voir Le Peuple, p. 159. 
32. On lit dans L'Etudiant, 10e leçon, datée du 17 février 1848, p. 166-167 : 

« Celui qui se serait tellement incorporé la légende qu'elle serait dans son sang, 
dans sa fibre et dans ses os, celui-là aurait un don... Tous le comprendraient... Il 
jouerait de toute la France... Il faudrait un charme d'enfance et de sainteté, comme 
il est dans les paroles de la Pucelle d'Orléans, et, en même temps, une verte v
igueur d'héroïsme populaire ». 

33. Histoire de la Révolution, t. I, p. 282-283. 
34. L'Etudiant, leçon datée du 27 janvier 1848, p. 133. 
35. Le Peuple a été publié en 1846. 
36. La Bible de Г humanité, 1864. 
37. Nos Fils, 2e édition, p. 363. 
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