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Paul VIALLANEIX
Michelet et 1a Révélation de 1789

Au lendemain de la révolution confisquée de Juillet, Michelet parta-
ge lI'inquiétude et la curiosité spirituelles qui caractérisent le « mal du
siécle » comme le temps du « crépuscule » dont Hugo fonde la légende.
S’il apprend de Jouffroy « comment les dogmes finissent », il ne croit
pas que le « naufrage universel des croyances »' annonce la mort de
Dieu et I’ére de I’« indifférence en matiére de religion ». Il reprendrait
volontiers a son compte la question que Sainte-Beuve pose au disciple
de Cousin : « Qui nous a dit que les révélations antérieures, vraies selon
les époques, progressives comme le genre humain qu’elles ont élevé et
transformé, ne doivent pas toutes se retrouver et aboutir en une révéla-
tion définitive... qui saura absoudre et glorifier Dieu, apaiser et réjouir
Phumanité ? »2 Cette révélation « définitive », Michelet ne l’attend
point des prophétes du moment, bien qu’il accepte de participer a ’un
des cultes que le Pére Enfantin préside rue Ménilmontant. 1l croit pou-
voir se passer de tout intercesseur. Historien, il se sent en mesure de dé-
celer lui-méme dans le cours des événements les signes d’une parousie.
Comparable a celle qu’annonce I’Ecriture, elle ne se confond pourtant
pas, a ses yeux, avec le retour du Christ promis pour la fin des temps.
Dés I’Histoire romaine s’exprime ’attente d’un troisiéme dge du monde,
qui succéderait a I’ére chrétienne, selon ’enseignement de Joachim de
Flore, dont le nom toutefois n’est pas encore prononcé.

« Il fallait trois siécles, lit-on dans la conclusion de ’ouvrage, pour que le
dieu de la nature fat dompté par le Dieu de I’ame ... Ce second dge du monde,
commencé avec I’Empire, il y a tantot mille ans, on dirait qu’il s’en va finir.
Ah ! §’il en est ainsi, vienne donc vite le troisi€me, et puisse Dieu nous tenir
moins longtemps suspendus entre le monde qui finit et celui qui n’a pas
commencé »~.

La confiance de Michelet s’appuie sur une interprétation audacieu-
se des Journées de juillet. Soudaine, unanime, efficace, pacifique, I’in-
surrection du peuple de Paris a pu passer pour un miracle. L’/ntroduc-
tion a l’histoire universelle évoque une « révélation nouvelle », celle
du « Verbe social », qui instituerait, au nom de 1’« égalité devant Dieuy,
la « Cité universelle et divine »*. Le phénoméne révolutionnaire se voit
investi, dans la vision de Michelet, d’un prestige mystique qui le distin-
gue de tous les autres faits historiques et qui se transcrit spontanément
dans le registre de 1’épopée : « Le génie divin de la société délie la lan-
gue du peuple. C’est surtout dans le péril, lorsqu’un soleil de juillet illu-
mine la féte, que le feu répond au feu, que jaillissent et rejaillissent la
balle et la mort ; alors la stupidité devient éloquente, la lacheté brave ;
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cette poussiere vivante se détache, scintille, et devient merveilleusement
belle »°. A I'apothéose de Juillet contribue le puissant réveil du souve-
nir des journées de la Révolution, transmis au jeune historien par un
pere sans-culotte.

Dans PPceuvre de Michelet, la « révélation nouvelle » tarde pour-
tant a s’imposer vraiment. L’Histoire de France, publiée a partir de
1833 et qui prend une ampleur imprévue, impose une longue patience
si bien que le but final : 1789 demeure désespérément lointain. Mais il
faut tenir compte aussi de la nostalgie que nourrit la « résurrection » de
la chrétienté médiévale et de sa grandeur. Elle retient Micheler d’adhé-
rer aux théses de Luther, malgré toute I’admiration qu’il porte au Ré-
formateur. Il ne veut pas accabler a son tour, en 1835, la « pauvre vieil-
le mére du monde moderne »®. En 1841, s’il se range désormais parmi
les « philosophes et raisonneurs », la pensée de la communion pascale
des fideles, dont on prive Jeanne d’Arc emprisonnée, lui arrache cet
aveu : « Le croyant de ’avenir, qui n’en tient pas moins de cceur au
passé, pose alors la plume et ferme le livre ; il ne peut s’empécher de
dire : Ah ! que ne suis-je pas avec eux, un des leurs, et le plus simple,
le moindre de ces enfants !»’

L’« avenir », cependant, impose des engagements immédiats et
graves. En quelques années, qui comptent double avec leur cortége de
morts (apres 1’épouse, I’amie et le pére) et la lutte anticléricale menée
au College de France, Michelet se décide de répandre le nouvel évan-
gile dont il juge que le peuple francais fut collectivement le messager.
Il abandonne I’Histoire de France, en 1844, pour écrire I’Histoire de la
Révolution, qu’il publie a partir de 1847. C’est du 4 aoiit 1843, lende-
main du mariage de sa fille, qu’il date sa rupture définitive avec I’Eglise
établie et P'alliance conclue avec le « Dieu nouveau de ’avenir »®, qui
visita la France révolutionnaire. L’année précédente, pendant 1’agonie
de son « ange blanc », la révolte contre la mort 1’a plongé dans des lec-
tures fortes. I a fréquenté Isaie ; il a voulu s’approprier la « foi obsti-
née » du propheéte juif qui voit les faits « moins comme des faits que
comme droit, comme Dieu les verrait, tous les temps étant finis, au jour
du Jugement »°. Au Collége de France, un autre exemple ’entraine,
celui de Mickiewicz. Mais s’il est vrai que le peuple polonais revit la
Passion du Christ, c’est une vérité encore plus sacrée que recéle la Révo-
lution accomplie par le peuple frangais. Encore faut-il la recueillir et la
constituer en dogme. Michelet n’est pas loin de se croire investi d’une
mission qui rappellerait a la fois celle des évangélistes et de 1’apotre
Paul.

L’Histoire de la Révolution, en effet, n’est rien d’autre que le ré-
cit d’une Révélation moderne. Révolution, Révélation : on pourrait
croire a un jeu de mots. Mais Michelet s’y livre le plus sérieusement, le
plus religieusement du monde. « Et que s’est-il donc passé ? » se deman-
de-t-il dans I’« Introduction » de son Evangile révolutionnaire. La ré-
ponse est induite par le vocabulaire qu’il choisit pour redoubler sa ques-
tion : « Quelle lumiére divine a donc lui, pour faire un si grand change-
ment ? Est-ce la force d’une idée, d’une inspiration nouvelle, d’une révé-
lation d’en haut ? » Enfin le maitre-mot est positivement prononcé :
« Oui, il y a eu révélation »'°. Qu’on ne se hate pas ici d’incriminer la
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démesure, réputée mensongere, de ’éloquence romantique. Aprés tout,
Michelet parle aprés 1’abbé Fauchet, membre de I’Assemblée Consti-
tuante, qui s’écria au lendemain de la prise de la Bastille : « Le jour de
la révélation est arrivé »''. Toutefois il n’est pas tenté de considérer,
comme ’abbé ou comme, en 1847, Buchez et Roux, que la Révolution
exécute enfin les commandements de I’Evangile. Il la prend bel et bien
pour une Révélation nouvelle, & part entiére.

C’est pourquoi elle demeure (4 moins qu’elle ne devienne) un évé-
nement insolite dans la relation qu’il en propose. A la différence des au-
tres dates historiques, 1789 produit une rupture dans I’enchainement
des causes et des effets. La Révolution selon Michelet est un avénement
encore plus qu’un événement. « Je définis la Révolution I’avénement de
la Loi »'?, annonce-t-il d’emblée. D’ou I’importance privilégiée des tout
premiers épisodes, les seuls peut-€tre qui soient vraiment révolutionnai-
res. D’ou la longueur démesurée des trois livres qui reconstituent le
cours de la seule année 1789-1790, de la prise de la Bastille 4 la Féte de
la Fédération, et dont le dernier chapitre s’intitule audacieusement « De
la religion nouvelle ». D’ou ’afflux des termes, des images, des tournu-
res qui peuvent le moins mal figurer un fait dépourvu de causes suffi-
santes, un présent qui ne reproduit, ni ne poursuit le passé, un phéno-
meéne sans précédent. Pour la convocation des Etats généraux, ce type
de discours inaugural est déja pratiqué. Le narrateur salue « 1’ére véri-
table de la naissance d’un peuple » et il insiste sur I’'unicité du moment :
« La chose était nouvelle, non seulement dans nos annales, mais méme
dans celles du monde... Ce fut une commotion immense, profonde,
comme un tremblement de terre »'2. La merveille redouble le 4 mai
1789, jour de I'ouverture des débats : « Une grande chose commengait
... L’¢éclat d’un tel spectacle faisait taire toute autre pensée. Beau jour,
dernier jour de paix, premier d’immense avenir »'¢. Mais le récit fonda-
teur par excellence est, comme il se doit, celui qui rapporte la prise de
la Bastille. Dans la mise en seéne de la rupture qui produit, en survenant
dans le cours horizontal de I’histoire, la divine surprise, 1’asyndéte
triomphe ; elle ssimpose comme la plus révolutionnaire des figures de
rhétorique :

« Le 13 juillet, Paris ne songeait qu’a se défendre. Le 14, il attaqua. Le 13 au

soir, il y avait encore des doutes, et il n’y en eut plus le matin. Le soir était

plein de trouble, de fureur désordonnée. Le matin fut lumineux et d’une séré-
nité terrible. Une idée se leva sur Paris avec le jour, et tous virent la méme lu-
miére. Une lumiére dans les esprits et dans chaque cceur une voix : « Va, et

tu prendras la Bastille ! »15

Le modéle du 14 juillet 1789 permet de distinguer, dans I’Histoire
de la Révolution les vraies « journées » des fausses. Lorsqu’elles recon-
duisent de Versailles a Paris, le 6 octobre, « le boulanger, la boulangére
et le petit mitron », les femmes du peuple accomplissent un acte d’au-
tant plus révolutionnaire qu’il est inattendu. « Je n’y comprends rien »,
bougonne Sieyés, qui a pourtant acquis un début d’expérience. « Cela
marche en sens contraire »'®. Le prodige se reproduit le 20 juin ou le
10 aouit 1791. Au contraire, les massacres de septembre, qui s’expli-
quent trop bien, rentrent dans le rang des faits profanes. Ils n’appar-
tiennent pas au corpus sacré de la Révolution.
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Songeant aux temps forts qui ’ont constituée, Michelet enseigne
au Collége de France, dés 1845, qu’« il ne faut pas dire la Révolution,
mais la Fondation »!7. Dans les années qui suivent, il propose a son au-
ditoire bien d’autres formules de la Révélation révolutionnaire. Ainsi le
4 mars 1847 : « L’histoire tuée, I’histoire commence ». Ou le 17 janvier
1848, a quelques semaines des journées de Février : « La Révolution
arrive, tout change »'8. Ces affirmations répétées du coup de force sur-
naturel correspondent a une autre rupture qui s’observe, celle-la, dans
I’idéologie de I’historien. Il faut prendre, en effet, Michelet au sérieux
quand il confesse dans le Journal du 31 mai 1847, a propos de '« In-
troduction » de I’Histoire de la Révolution, qu’il I’a écrite difficilement
parce qu’elle représentait elle-méme « une révolution dans [sa] vie »,
pour ne pas dire une conversion. Il pressent a juste titre qu’en choisis-
sant, comme historien, la rupture contre la continuité logique et chro-
nologique, il accomplit un acte qui fait de lui un homme nouveau, char-
gé d’une mission nouvelle.

La subversion saute aux yeux si ’on compare le « saut » quasi
mystique de Michelet a la maniere dont les historiens contemporains
pensent la Révolution. Le « théologien peuple »!? croit, seul, qu’au
matin du 14 juillet 1789, la France et le monde ont pris brusquement
congé de tout un passé de servitude. Les historiens libéraux se soucient
si bien d’expliquer la Révolution, d’en démontrer les causes immédiates
ou lointaines que la prise de la Bastille ne fait, selon eux, que consom-
mer la ruine de la monarchie traditionnelle, a moins que, — hypothése
plus réductrice encore, ’ceuvre de la Révolution ne parachéve la centra-
lisation de la France, patiemment construite par les rois. Mignet affirme
a la fin de I’« Introduction » de sa propre Histoire de la Révolution
(1824), que « les Etats généraux ne firent que décréter une révolution
déja faite ». Dans I’Etat social et politique de la France avant et depuis
1789 (1836), Tocqueville adopte l1a méme logique : « La Révolution a
réglé coordonné et légalisé les effets d’une grande cause, plutot qu’elle
n’a été cette cause elle-méme ». Thiers et Guizot accréditent, de leur
cOté, I’'idée, rassurante pour la monarchie bourgeoise, que la Révolution
est finie et bien finie. Ils I’enferment dans une histoire respectable, mais
révolue. A ces divers gestes de cloture s’oppose le mouvement d’ouver-
ture par lequel, dans la perspective de Michelet, 1789 devient, avant
méme l’institution du calendrier révolutionnaire, I’An | des nouveaux
temps.

Il parait décidément difficile d’accorder a Roland Barthes que
I’idéologie de Michelet n’eut rien que de bourgeois, voire de « petit-
bourgeois »2°. Mais s’il est incongru de le ranger sans autre forme de
procés parmi les libéraux, on ne saurait davantage associer cet historien
religieusement révolutionnaire aux chrétiens romantiques qui ont voulu
reconnaitre dans la Déclaration des droits de I’homme une traduction,
civique et moderne, de la Bonne Nouvelle. Michelet, tout le premier, se
démarque de ses prédécesseurs, Buchez et Roux, dont il utilise néan-
moins ’'indispensable Histoire parlementaire de la Révolution francaise
(1834-1838). Il refuse aussi d’admettre, avec Lamartine, dont I’Histoire
des Girondins éclipse, en 1847, le tome 1 de I’Histoire de la Révolution,
que « I’'idée démocratique » dont « I’avenement » parait dater de 1789,
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n’est rien d’autre qu’« un écoulement du christianisme », ou encore
que « la philosophic politique de la Révolution », incapable d’« inven-
ter un mot plus vrai, plus complet et plus divin que le christianisme
pour se révéler a ’Europe », dut adopter, a son tour, « le dogme et le
mot de fraternité »*' . Michelet s’attriste surtout de lire dans Le Chris-
tianisme et la Révolution francaise (1845) de son ami Quinet que « le
christianisme resta enfermé dans les tombeaux jusqu’a I’heure de la
Révolution, ou 'on peut dire qu’il ressuscite »22. Sur ce point éclate
entre les deux fréres d’armes un désaccord qui ne sera jamais surmonté.
Pour Quinet, Pespoir de 1789 a été ruiné parce que la France s’engagea
dans la voie d’une « révolution politique et sociale avant d’avoir con-
sommeé sa révolution religieuse », c’est-a-dire sans avoir régénéré préala-
blement, comme les nations ralliées 4 la Réforme, la foi en Christ seul
Sauveur. Pour Michelet, la Révolution s’émancipa si bien du patronage
de PEvangile qu’elle opposa au dogme de la Grace celui de la justice.
Entre les deux principes « la lutte n’est que trop réelle. Ce n’est pas ici
un combat simulé entre le méme et le méme. Il y a deux combattants...,
deux esprits, I’ancien, le nouveau »23.

Ce manichéisme trahit le zéle d’un néophyte. De fait, tout en se
séparant des autres historiens de la Révolution, Michelet rejette sa
premiere philosophie de [’histoire. Celle-ci, malgré 1’illumination de
I’« éclair de Juillet », malgré apparition de Jeanne d’Arc, succédant
dans I’Histoire de France, aux épisodes exceptionnels de la Croisade
des gueux ou de la révolte du Grand Ferré, reposait sur le postulat d’un
progres continu, hérité des Lumiéres. Mais I’évangéliste de la Révolution
a fait taire précisément I’historien de métier qui venait de montrer
(1844) comment Louis XI s’employa, a son tour, aprés et avant d’autres
rois, a la lente élaboration de 1’'unité nationale. Michelet professe dé-
sormais que P’histoire du peuple peut connaitre de radicales mutations.
Il a eu la révélation de la Révolution. Elle a bouleversé sa pensée et sa
vie méme.

Imprévu, illogique, insolite, I’acte révolutionnaire pourrait passer
pour absurde. Aux yeux de Michelet, qu’il inspire, il déborde de sens,
comme s’il s’agissait de quelque mystére. Le sens de ’événement tient
d’abord dans 'unanimité des acteurs. L’historien des « journées » de la
Révolution se répete ’adage : « Vox populi, vox Dei », auquel il recon-
nait depuis sa jeunesse et la lecture des théoriciens du « sens com-
mun », moins religieux que lui, une autorité d’ordre spirituel. La com-
munion qui mobilise les bras de tout un peuple est ici un signe en méme
temps qu’un prodige.

Elle signifie donc quoi ? A cette question Michelet apporte des
réponses improvisées, parfois embarrassées, jamais définitives. 1l recourt
a Vallégorie de la France pour figurer la finalité mystique de 1’élan des
fédérations pendant le premier hiver de la Révolution. « La fraternité,
affirme-t-il, a aplani tout obstacle, toutes les fédérations vont se confé-
dé€rer entre elles, 'union tend a l'unité. Plus de fédérations, elles sont
inutiles, il n’en faut qu’une :la France. Elle apparait dans la lumiére de
juillet »**. Plus tard, comme il arrive en janvier 1793, lorsque la Con-
vention vote unanimement les « grandes mesures de salut public »,
c’est la France rassemblée qui, elle-méme, vise I’Un, antique objet de la
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médiation des philosophes et des théologiens. « Du premier jour ou la
France entrevit 1’idée sublime de 1’Unité véritable (ce but lointain du
genre humain), elle fut ravie en esprit, saisie au cceur de religion »25,
La « religion » apparait dés lors comme le bien constitutif de toute
communauté, de tout ordre social. Michelet emprunte a la biologie,
comme il ’a déja fait dans Le Peuple, le discours dont il a besoin pour
rendre compte, cette fois, de la religion révolutionnaire :

« Point de vie, hors ['unité. Nul axiome plus siGr. Ce n’était pas une question
de curiosité scolastique, c’était celle du salut et de la vie méme. Pour les étres
organiques, se diviser, c’est périr. Et plus ils sont organisés, plus I'unité est la
condition absolue de leur existence. L’homme meurt, s’il est divisé : le serpent
coupé vit encore »2° .

La centralisation politique par laquelle le jacobinisme se définit ne
suffit donc pas a épuiser le sens du phénomene révolutionnaire. A la li-
mite P’interprétation de type organiciste, chére a ’ami de Geoffroy
Saint-Hilaire, n’y suffit pas non plus. Le narrateur reprend donc I’initia-
tive cédée momentanément au penseur. Renongant a rendre raison du
miracle de la communion, il le projette soudain a travers tout l’espace
ou s’avance le peuple assemblé. Quand il « ressuscite » ’afflux des pay-
sans savoyards accourus a Chambéry, en septembre 1792, pour accueil-
lir les troupes de la jeune République francaise, le récit tourne a I’épo-
pée :

« Du moment que cet excellent peuple eut appris que ses libérateurs arri-
vaient, il n’y eut plus moyen de le retenir. Tout entier, il vint a leur rencon-
tre. Ce fut comme un soulévement universel de la contrée ;les hommes seuls
partirent, mais les arbres et les pierres, toute la terre de Savoie edt voulu se
mettre en chemin »27.

Cependant, dans I’Histoire de la Révolution, I’analyse concurrence
toujours l’incantation. A défaut de ’expliquer, il s’agit de justifier en
droit la cassure qu’entraine 1’acte du peuple soulevé. Michelet invoque
Pirruption dans le temps historique d’un autre temps, qui devrait porter
un tout autre nom. « Ce jour-la, observe-t-il 4 propos de la féte de la
Fédération, tout était possible... L’avenir fut présent... C’est-a-dire plus
de temps... Un éclair d’éternité »2®. Tel fut, a I’origine, et a jamais, 1’¢-
vénement révolutionnaire, ce « fiat du peuple » célébré devant le public
du Collége de France le 27 février 1845. Plus rien ne subsiste, en pareil
cas, du délai ou de ce seuil qui, séparant la conception de 1’exécution,
rend d’ordinaire perceptible le passage du temps. Pendant la nuit du 13
au 14 juillet 1789 dont la vulgaire chronique se garde bien de sonder les
ténébres, le passé, soumis au « Jugement dernier » du peuple, ne sert
plus de frein ni méme de référence. L’avenir est déja le présent. Mais
ce présent-la, sans passé ni avenir, n’est plus le présent historique, celui
qui appartient au temps mesurable et daté. Il déchire le temps comme
« un €clair d’éternité ».

Serait-ce que la Révolution représente dans I’histoire ce qui, la
transcendant, lui échappe a jamais ? Une Révélation semble possible
et proche. Il n’est permis que d’en témoigner. Michelet, pour redire
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P’indicible, imagine qu’une voix s’éléve « hors du temps, hors de I’avenir
et hors du passé », comme aux abords d’un nouveau Sinai, s’adressant
au peuple qui va assaillir la Bastille. Mais a qui appartient-elle ? Profére-
t-elle une véritable parole ? Un Dieu est bien a ’ceuvre dans le récit que
donne Michelet des épisodes privilégiés de la Révolte. Et 1’on sait qu’il
fut solennellement invoqué, au Champ de Mars, par les officiants du
culte de la Fédération. Mais le voile qui le cache ne se déchire qu’a demi
ou qu’en apparence. C’est a un Dieu inconnu, nescio quis Deus, ou
peut-€tre absent que les Fédérés s’adressent. La Révolution selon Miche-
let, 2 moins que ce ne soit toute révolution, demeurerait-elle une Révé-
lation incompléte, en espérance ou en souvenir ?

« Rien qu’a voir le champ de la Fédération, rapporte le quasi-témoin, sans
user toutefois du mode affirmatif, tout le monde aurait juré que de ce mo-
ment sublime, de tant de veeux purs et sincéres, de tant de larmes mélées, a
la chaleur concentrée de tant de flammes en une flamme, il allait surgir un
Dieu. Tous le voyaient, tous le sentaient... Nos sauvages paysans du Maine
et des marches de Bretagne, qu'un fanatisme perfide allait tourner contre
nous, vinrent eux-mémes alors, émus, attendris, s’unir 2 nos fédérations et
baiser ’autel du Dieu inconnu »*%,

Au prix d’un acte de foi qui compense, tant bien que mal, I’inco-
gnito observé par le Dieu du Champ de Mars, la Révolution selon
Michelet conserve son statut de Révélation. A ce titre, elle 1mpose aux
acteurs, a la nuée des témoins et a leur descendance les plus sérieux de-
voirs. Comment donner suite 4 un événement qui parait avoir coupé le
fil des jours ? Comment vivre et penser le temps qui lui succéde et qui
tend a reprendre un cours normal ? Il faut commencer par perpétuer le
souvenir du « jour de gloire ». Ce n’est pas en le confiant a la mémoire
ou le passé se fixe comme tel qu’on y parviendra, mais en P’appropriant
a la vie présente, en le ressuscitant ainsi. On sait avec quelle application
les contemporains de la prise de la Bastille s’employérent 4 commémo-
rer I’acte fondateur. Michelet s’inspire de leur exemple en devenant
’historien, particuliérement attentif, des fétes de la Révolution. De leur
liturgie il mesure ’enjeu et recueille ’inspiration. Mieux encore qu’un
jacobin ! Le 14 juillet 1789, le peuple a été pris de court, il s’est conten-
té¢ de prendre la Bastille. Le 14 juillet 1790, il lui est permis d’identi-
fier, en le commémorant, I’acte accompli. En méme temps, il découvre
sa propre identité. En effet, si 1’élan des émeutiers a été irréfléchi, le
rassemblement des Fédérés est délibéré. Aprés I’éblouissement de la Ré-
v€lation, la mise en ceuvre de la Révolution. Les provinciaux qui se diri-
gent vers le Champ de Mars changent en une communauté spirituelle la
premiere pulsion fraternelle. La France, en adhérant a la Révolution,
se révele a elle-méme

« 1l avait fallu, explique Michelet dans une véritable prédication, tout un
monde d’inventions contre nature pour empécher les hommes de se rappro-
cher. Douanes intérieures, péages innombrables sur les routes et sur les fleuves,
diversités infinies de lois et de réglements... Un matin, ces obstacles tombent,
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ces vieilles murailles s’abaissent. Les hommes se voient alors, se reconnaissent
semblables, ils s’étonnent d’avoir pu s’ignorer si longtemps, ils ont regret aux
haines insensées qui les isolérent tant de siécles, ils les expient, s’avancent les
uns au devant des autres, ils ont hate d’épancher leur cceur »30,

Emporté par « le mouvement des fédérations » et la contagion de
la fraternité, Michelet écrit les pages les plus joyeuses de son Histoire de
la Révolution. 11 applique a la commémoration méme telle formule
qu’on croirait réservée a ’acte fondateur : « Rare moment ou peut nai-
tre un monde, heure choisie, divine !'»3! Mais I’enthousiasme ne I’aveu-
gle pas. Il I’incite plutdt a traiter avec sévérité toute féte révolutionnaire
qui ne fait que singer le miracle qu’elle célébre. L’occasion hélas ! se ré-
péte. La féte tourne a la comédie lorsque le peintre David ordonne trop
savamment le cortége du 10 aoat 1793. Tenu a distance, le peuple se re-
trouve interdit de culte. Le soin organisateur de Robespierre gate, pour
la méme raison, la féte de I’Etre Supréme (8 juin 1794). Que reste-t-il
de la communion d’antan ? L’échec est grave, irréparable. Sur le plan es-
thétique, I’imitation des rites de I’Eglise romaine trahit la survivance
d’un passé que 1’« éclair » de 89 semblait avoir foudroyé. Sur le plan ci-
vique se déclare une crise de la fraternité révolutionnaire. Les bourgeois
qui ordonnent les fétes redoutent les petites gens qu’ils y convient. lls
préférent monter un spectacle populaire plutdt que d’inventer une litur-
gie qui réveillerait le sentiment sacré et subversif de I’égalité. La répéti-
tion devient redite. Elle ne ressuscite pas le grand jour, l'illud tempus,
ou la Révolution fut Révélation.

D’ou I’ambition de l’historien : réussir la ou le peintre David
échoua. L’Histoire de la Révolution n’est, en un sens, qu’un discours
commeémoratif. Elle tente, en 1847, a la veille d’une nouvelle révolution,
de réitérer, en le rappelant, ’acte de foi des grands ancétres. Michelet
fait une fois de plus le pari d’une « résurrection intégrale du passé ».
Les esprits forts auraient tort de conclure trop vite qu’il joue perdant.
En 1847, le souvenir de la Révolution n’a pas encore été enveloppé dans
le « linceul de pourpre » de I’histoire officielle, qui est aussi une histoire
incrédule. Il appartient bel et bien a la mémoire vivante. Il conserve
chez les survivants et revét chez leurs fils les caractéres d’un engagement
personnel, d’une conviction souvent substituée & la pratique religieuse.
Michelet vient tout juste de perdre son pére, ancien ouvrier de 'impri-
merie des assignats, mort le 18 novembre 1846 a l’age de soixante-
treize ans. Il salue une derniére fois, dans la préface de I’Histoire de la
Révolution, « celui qui si souvent [lui] conta la Révolution, celui qui
était pour [lui] I’image et le témoin du grand si€cle ; je veux dire le
XVIlléme »32. Le fils se sent contemporain de la geste sainte que le
pére lui a contée aprés I’avoir vécue. C’est au pied méme de la Bastille
que la mort de I’ancien I’a frappé. « J’étais au pied de la Bastille, ex-
plique-t-il, je prenais la forteresse, j’arborais sur les tours 'immortel
drapeau... Ce coup m’est venu, imprévu, comme une balle de la Bas-
tille »33. Le passé, cependant, n’a pas été aboli par la mort de son
porte-parole. D’autres témoins demeurent, un peu partout et fort prés.
Michelet exhorte I’auditoire du Collége de France a les écouter, plutot
que de se plonger précipitamment dans la lecture des historiens :
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« Tous les jours, leur dit-il, pendant que vous étes 1a, dans votre chambre, a
lire je ne sais quels livres, les histoires de la Révolution, peut-étre 1a mienne,
eh bien ! je crois que, dans ces moments, vous entendez quelque fois, sans
vous en douter, la Révolution. Je parle de cet homme de soixante ans, davan-
tage peut-€tre, qui, d’une voix enrouée, crie telle marchandise... Je vous le dis:
c’est la Révolution qui passe... De sorte que, si vous mettez la téte 2 la croi-
sée, vous trouverez que c’est la chose méme que vous croyez lire dans vos li-
vres, et dont les livres vous donnent des images infidéles, c’est la réalité qui
subsiste »3*.

De cette « réalité » transmise de bouche a oreille comme le fut,
en un temps lointain, la Bonne Nouvelle, ’Histoire de la Révolution est
pétrie et pénétrée. Si Michelet se flatte d’avoir exploité, le premier, les
archives de I’Hotel de Ville et de la Préfecture de Police ou les registres
des sections parisiennes*3, il se montre plus fier encore d’avoir recueilli
la « tradition nationale, répandue dans la bouche du peuple »36 . Autant
que la substance, c’est la tournure narrative de son Evangile de la Révo-
lution qui reproduit la vox populi. Quand la parole n’est pas laissée aux
protagonistes (ils I’ont souvent), I’historien la prend sans vergogne, con-
teur parmi les conteurs, témoin par procuration ou mimétisme parmi les
témoins, qui se charge d’enregistrer, en vue d’une commémoration per-
pétuelle, le souvenir de la Révélation. Commémorative, I’Histoire de la
Révolution 1’est avec bonheur dans la mesure ou elle se déroule, a son
tour, comme une féte révolutionnaire. Elle sollicite du lecteur une par-
ticipation active qu’elle implique, d’abord, de la part de I’auteur. Miche-
let, donnant ’exemple, communie avec les vétérans de la grande aventu-
re. Ayant composé la « légende » du 14 juillet 1790, il partage avec les
fédérés, qui 'ont enseignée le soir méme aprés ’avoir mise en ceuvre, le
sentiment d’avoir vécu « le meilleur jour de [sa] vie »37. Il ressemble
alors comme un frére a ce conteur inspiré, a ce nouvel Homeére dont il
esquisse le portrait dans L ’Erudiant, le 17 février 1848 -

« Celui qui se serait tellement incorporé la légende qu’elle serait dans son sang,
dans sa fibre et dans ses os, celui-la aurait un don ; c’est que la fibre de tous
remuerait a sa parole et que tous le comprendraient, tous, paysans, ouvriers,
les plus incultes travailleurs... Tous les ceeurs groupés autour formeraient au
grand harmoniste comme un immense _clavier dont il remuerait les cordes a
son gré ; il jouerait de toute la France »38.

Efficace liturgie. Mais quel est le dogme qu’elle sert ? Ici se présen-
te un devoir laborieux. Michelet voudrait s’associer au credo issu spon-
tanément de la Révélation francaise. Mais il le juge sans indulgence. 1l
ose meéme soutenir que la premiére République périt faute d’un symbo-
le et que la Révolution se trahit en se politisant, alors que, demeurée
religieuse, elle eQit entrainé une véritable régénération de ’ordre social.

« Féconde en lois, stérile en dogmes, elle ne contentait pas, conclut-il, I’éter-
nelle faim de I’ame humaine, toujours affamée, altérée de Dieu... Les deux
partis raisonneurs, les Girondins, les Jacobins, tinrent peu compte de ceci.
La Gironde écarta entiérement la question, les Jacobins I’éludérent. Ils cru-
rent payer Dieu d’un mot » ¥,
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Malgré 1’« éclair » de 89, le passé ne cesse, en effet, de peser de
toute son inertie sur la conscience révolutionnaire. La Révolution pacti-
se avec I’Eglise en élaborant le compromis de la constitution civile du
clergé. Prisonniers de leur éducation religieuse, les révolutionnaires se
servent, pour penser la Révélation a nulle autre pareille dont ils ont été
favorisés, des modéles empruntés a la théologie traditionnelle. Ainsi,
quand ils s’enferment dans la problématique du Salut public, qu’un
Richelieu avait posée avant eux, au lieu de se référer a la Justice que la
Révolution postule.

« La Justice, argumente leur censeur, est une idée positive, absolue, qui se
suffit a elle-méme. Le Salut est une idée négative, qui implique la négation
de la ruine, de la mort, etc... Ceux qui firent descendre la Révolution de la
Justice au Salut, de son idée positive a son idée négative, empéchérent par
cela méme qu’elle fat une religion. Jamais idée négative n’a fondé une foi
nouvelle. La foi ancienne dés lors devait triompher t6t ou tard de la foi
révolutionnaire »4 .

Les hommes de la Révolution commettent une autre erreur, quand
ils s’imaginent qu’ils pourront traduire le dogme de leur Révé€lation dans
le langage de la philosophie des Lumiéres. Ils cédent encore, bien qu’ils
semblent cette fois se délivrer de I’enseignement requ dans leurs collé-
ges, a la tentation de réduire I’inoui au déja entendu, le présent au pas-
sé, la Révolution a la tradition. La Déclaration des droits de ’homme et
du citoyen s’impose, il est vrai, aprés le rejet du « bon plaisir » royal.
« C’est du droit qu’il fallait parler dans un tel moment... On avait cru
jusque-la qu’il n’y avait que des devoirs »*! . Mais I’approbation de Mi-
chelet ne va pas sans quelque réserve. Il regrette manifestement, sans
détailler son insatisfaction, que la responsabilité de rédiger les articles
de la premiére confession de foi ait été confiée aux « logiciens » de la
Constituante, serviteurs de la Raison philosophique. Son hostilité éclate
quand il aborde, aprés la mort des Girondins, le fatal dénouement de la
politique du Salut public : « La Révolution, estime-t-il, n’augmentait
pas le patrimoine d’idées vitales que lui avait léguées la philosophie du
siécle. Elle réalisait en institutions une partie de ces idées, mais elle y
ajoutait peu »%?. L’indigence théologique des révolutionnaires se décla-
re surtout sous la « papauté » de Robespierre. A quoi bon cette féte
académique et pompeuse de la Raison, le 10 novembre 1793 ? « Non,
cette face négative, abstraite de Dieu, quelque noble et haute qu’elle
soit, n’était pas celle que demandaient les cceurs ni la nécessité du
temps. Pour soutenir 1’effort des héros et des martyrs, il fallait un autre
Dieu que celui de la géométrie »**. L’Etre Supréme, encore plus imper-
sonnel que celui qui se méle, le 14 juillet 1790, aux fidéles du Champ
de Mars, est un dieu de scribe. Ce n’est pas le Dieu vivant. Robespierre
ne I’a jamais rencontré que dans sa bibliothéque. « L’infirmité du sco-
lastique, considére ’évangéliste de la Révolution, était de croire qu’il
fallait chercher Dieu dans un livre, a telle page de Rousseau, comme
dans un dictionnaire, de ne pas le reconnaitre dans les formes infinies
de la vie et de I’action nationale »**. La République, on ne le sait que
trop, ne survécut pas longtemps a I’échec de la révolution religieuse.
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De cet échec Michelet absout en partie les coupables, surpris par
I’ampleur et I'urgence de la tiche a accomplir. Mais il ne s’y résigne pas.
Il veut croire, en effet, qu’aprés « un premier age (de la Révolution) qui
fut une réparation aux longues injustices du genre humain, un élan de
justice », viendra « tot ou tard un second age ou elle sortira des formu-
les, trouvera sa foi religieuse, ou toute loi politique se fonde »%° . Plu-
tot que d’« attendre en attendant », selon la maxime mystique, le pro-
pheéte du Collége de France choisit de précipiter le cours du « second
age » de la Révélation moderne. 1l tente de parler du « Dieu inconnu »
des Fédérés en préservant son discours de toute imitation, de toute con-
tamination. Le Peuple, dans sa troisiéme partie, « continue la métaphy-
sique révolutionnaire »* en posant « ’affranchissement par I’amour ».
Amorcée dans le cours de 1845, la prédication de I’Evangile nouveau se
développe dans celui de 1847 et dans les lecons interdites, mais éditées
aussitot en fascicules, de janvier et février 1 848. Les journées de février
rendent plus urgente que jamais la rédaction d’un catéchisme et 1’orga-
nisation d’un culte. Michelet s’agite, songe a une Bible du peuple, es-
quisse, le 16 juin, un plan d’« éducation commune et nationale », qu’il
soumet a Béranger : « Affaire pressée, affaire urgente, selon moi : agir
énergiquement pour inonder la France de séve républicaine, substituer
la foi a l’idolatrie, I’idée 4 I’homme : autrement, nous périssons »%7.
Les événements le prennent de vitesse, les journées de juin 1’accablent.
La Révolution serait-elle vouée a s’abimer dans une improvisation tra-
gique et a ne jamais éclaircir le dogme qu’elle recéle ? Le « théologien-
peuple » persévere, a la fois dans les derniers cours qu’il professe avant
d’€tre destitué par le 2 Décembre, dans I’Histoire de la Révolution, dont
le dernier tome n’est publié qu’en 1853 et dans les Légendes démocrati-
ques qui se succeédent a partir de 1851. Libéré de I’Histoire de la Révo-
lution, il entreprend d’écrire pendant I’hiver 1853-1854 Le Banquet,
qui doit étre un traité de dogmatique républicaine.

Mais il ne ’acheéve pas et renonce a le publier. Serait-ce qu’une
nouvelle « Révélation » ’accapare, vécue a Acqui, prés de Turin, ouil
se plonge, épuisé, dans les boues revigorantes de la Bollente ? Il semble
tromper I’Histoire avec la Nature. On a parlé, non sans raison, de 1’« ali-
bi »*® des livres d’histoire naturelle qui se succédent et qui se vendent.
On croirait qu’ils démobilisent ’historien, qui découvre aussi dans les
bras d’une jeune épouse les ressources, jusque la insoupgonnées, de
I’amour. Mais il ne faudrait pas oublier que I’Histoire de France se pour-
suit et s’achéve, avec les temps forts de la Renaissance, de la Réforme,
de la révocation de I’Edit de Nantes et de la guerre des Camisards. La
Sorciére est aussi un chef-d’ceuvre historique, et Nos Fils tient en partie
les promesses du projet d’éducation populaire de 1848. Si Michelet ex-
plore des espaces inconnus, il ne trahit pas sa patrie, le Paris des jour-
nées révolutionnaires. Il se soucie toujours de la religion qui pourrait
assurer a l’illumination de 1789 un avenir durable. Il finit par écrire
une Bible de I’humanité.

Toutefois il se montre moins a 1’aise comme dogmaticien que
comme narrateur de la Révélation moderne. Il élabore le plus souvent
une idéologie de type humanitaire, dont il emprunte les éléments a la
philosophie des Lumiéres, plutot qu’il ne les dégage d’un véritable
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examen du mystére de la Révolution. Dans Le Peuple, dans les cours,
I’exposé cesse soudain de prendre en considération la matérialité des
faits. I1 procéde alors « par voie d’écart absolu », comme ce discours
utopique que, lorsqu’il se conduit en historien, Michelet prétend s’in-
terdire. Ce n’est pas la religion annoncée qui s’élabore, mais une utopie
de plus. La conclusion de la Bible de I’humanité a beau nommer « la
grande Fglise de Justice, qui, entre tant de peuples et d’ages, s’est per-
pétuée jusqu’a nous »%°, elle ne la donne pas a voir, elle n’en montre
ni n’en ouvre la porte.

Conscient de son insuffisance, méme s’il ne la reconnait pas pu-
bliquement, Michelet songe un moment, celui du Banquet, a s’appuyer
sur les socialistes, notamment sur Babeuf, dont le rapproche le souvenir
d’un pére compromis avec les Egaux, et sur Fourier, qui I’a toujours
fasciné. Il imagine une alliance entre 1’« Eglise républicaine » et I’« Egli-
se socialiste », entre la mémoire de la Révolution francgaise et la prophé-
tie d’une société nouvelle, entre la tradition et le culte militant de la
Justice. Il se persuade, en 1854, que I’heure est venue de cet cecume-
nisme-la.

« La République, constate-t-il, frappée aujourd’hui et gisante, a senti qu’en
ses résurrections futures elle passerait toujours, éphémere, si elle se conten-
tait d’écrire et de promulguer le droit, si elle ne le faisait germer dans une
racine vivante... Et le Socialisme a compris, par ses martyrs, ce que n’avaient
pu comprendre ces grands utopistes dans leurs réves d’harmonie absolue :
que, quels que puissent étre les destins de ’humanité, son harmonie suppo-
sera toujours une piéce premiére, essentielle, ol tout porte, de la terre aux
cieux : le devoir, le désintéressement, le sacrifice. Ceci, c’est la piéce d’or,
c’est la médaille éternelle que la Révolution a déposée dans les fondements
du monde nouveau »”".

Si Michelet se montre incapable de préciser davantage le fonde-
ment et le contenu dogmatique de cette Sainte Alliance de la démocra-
tie, il lui propose, a tout le moins, une liturgie. Plus encore qu’au ban-
quet de Platon, c’est a la Céne qu’elle renvoie. Puisque décidément «nul
livre n’a encore requ le nouveau symbole»>! de la foi, il faut préférer le
geste a la littérature. Ce sera celui de 'offrande et du partage, a table
ouverte. Curieuse communion, ou le modéle de la féte populaire congu
par Rousseau dans la Lettre sur les spectacles se superpose a celui de
I’Eucharistie : « Que le peuple y communie de lui-méme, de son cceur,
y voie sa propre hostie !»°2 L’humanisme, I’idolatrie humaniste, semble
avoir ici le dernier mot. Pourtant le maitre de cérémonie s’avise tout a
coup que le Dieu de ce Banquet ou tous les hommes sont conviés com-
me des fréres pourrait se confondre avec celui de I’Evangile, qui se nom-
me Pére. C’est lui qu’il propose aux convives de prier ensemble selon la
formule enseignée par le Christ : « Que votre volonté soit faite ! Voila
la priere moderne, ’harmonisation de I’homme a Dieu-Dieu, nous en-
tendons ici nommer Dieu le Pére. 11 est nécessaire de le dire, car aujour-
d’hui qui donc, hormis nous peut-étre, se soucie de lui ?»>?

Souci sincére, ardent, émouvant, mais fugitif, le « théologien peu-
ple » ne fait qu’entrevoir la possibilité d’éclairer par la Révélation du
Nouveau (ou de I’Ancien) Testament celle que les révolutionnaires
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frangais auraient reque a leur tour. Le Dieu de la religion dont se récla-
me Michelet reste obstinément impersonnel et muet. La « volonté géné-
rale » a I’ceuvre dans la Révolution n’admet d’autre culte que rendu a
son unanimité. A la différence du peuple d’Israél ou de la communion
universelle des saints, le « peuple » du 14 juillet n’est allié qu’a lui-
méme. L’Eglise, républicaine ou socialiste, du Banquert ne fait que sanc-
tifier audacieusement la République, la res publica ou la société. Elle
refuse a son Dieu la transcendance et I’existence personnelle du Seigneur
de la Bible. Mais elle abandonne aussi aux metteurs en scéne des fétes
de la Reévolution Pabstraction de I’Etre Supréme. Elle tente de perpé-
tuer, en face de « la Révolution classique de Rousseau et de Robes-
pierre », Pautre, dont Michelet est le fils, « la Révolution romantique
qui mugit, confuse, hors des murs, comme une voix de 1’Océan »>*.

(Université de Clermont-Ferrand)
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