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Paul VIALLANEIX 

Michelet et la Révélation de 1789 

Au lendemain de la révolution confisquée de Juillet, Michelet parta
ge l'inquiétude et la curiosité spirituelles qui caractérisent le « mal du 
siècle » comme le temps du « crépuscule » dont Hugo fonde la légende. 
S'il apprend de Jouffroy « comment les dogmes finissent », il ne croit 
pas que le « naufrage universel des croyances »x annonce la mort de 
Dieu et l'ère de l'« indifférence en matière de religion ». Il reprendrait 
volontiers à son compte la question que Sainte-Beuve pose au disciple 
de Cousin : « Qui nous a dit que les révélations antérieures, vraies selon 
les époques, progressives comme le genre humain qu'elles ont élevé et 
transformé, ne doivent pas toutes se retrouver et aboutir en une révéla
tion définitive... qui saura absoudre et glorifier Dieu, apaiser et réjouir 
l'humanité ? »2 Cette révélation « définitive », Michelet ne l'attend 
point des prophètes du moment, bien qu'il accepte de participer à l'un 
des cultes que le Père Enfantin préside rue Ménilmontant. Il croit pouv
oir se passer de tout intercesseur. Historien, il se sent en mesure de dé
celer lui-même dans le cours des événements les signes d'une parousie. 
Comparable à celle qu'annonce l'Écriture, elle ne se confond pourtant 
pas, à ses yeux, avec le retour du Christ promis pour la fin des temps. 
Dès YHistoire romaine s'exprime l'attente d'un troisième âge du monde, 
qui succéderait à l'ère chrétienne, selon l'enseignement de Joachim de 
Flore, dont le nom toutefois n'est pas encore prononcé. 

« II fallait trois siècles, lit-on dans la conclusion de l'ouvrage, pour que le 
dieu de la nature fût dompté par le Dieu de l'âme ... Ce second âge du monde, 
commencé avec l'Empire, il y a tantôt mille ans, on dirait qu'il s'en va finir. 
Ah ! s'il en est ainsi, vienne donc vite le troisième, et puisse Dieu nous tenir 
moins longtemps suspendus entre le monde qui finit et celui qui n'a pas 
commencé »3. 

La confiance de Michelet s'appuie sur une interprétation audacieus
e des Journées de juillet. Soudaine, unanime, efficace, pacifique, l'i
nsurrection du peuple de Paris a pu passer pour un miracle. ^Introduct
ion à l'histoire universelle évoque une « révélation nouvelle », celle 
du « Verbe social », qui instituerait, au nom de l'« égalité devant Dieu», 
la « Cité universelle et divine »4 . Le phénomène révolutionnaire se voit 
investi, dans la vision de Michelet, d'un prestige mystique qui le distin
gue de tous les autres faits historiques et qui se transcrit spontanément 
dans le registre de l'épopée : « Le génie divin de la société délie la lan
gue du peuple. C'est surtout dans le péril, lorsqu'un soleil de juillet ill
umine la fête, que le feu répond au feu, que jaillissent et rejaillissent la 
balle et la mort ; alors la stupidité devient éloquente, la lâcheté brave ; 
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cette poussière vivante se détache, scintille, et devient merveilleusement 
belle »5 . A l'apothéose de Juillet contribue le puissant réveil du souve
nir des journées de la Révolution, transmis au jeune historien par un 
père sans-culotte. 

Dans l'œuvre de Michelet, la « révélation nouvelle » tarde pour
tant à s'imposer vraiment. VHistoire de France, publiée à partir de 
1833 et qui prend une ampleur imprévue, impose une longue patience 
si bien que le but final : 1789 demeure désespérément lointain. Mais il 
faut tenir compte aussi de la nostalgie que nourrit la « résurrection » de 
la chrétienté médiévale et de sa grandeur. Elle retient Micheler d'adhé
rer aux thèses de Luther, malgré toute l'admiration qu'il porte au Ré
formateur. Il ne veut pas accabler à son tour, en 1835, la « pauvre vieil
le mère du monde moderne »6. En 1841, s'il se range désormais parmi 
les « philosophes et raisonneurs », la pensée de la communion pascale 
des fidèles, dont on prive Jeanne d'Arc emprisonnée, lui arrache cet 
aveu : « Le croyant de l'avenir, qui n'en tient pas moins de cœur au 
passé, pose alors la plume et ferme le livre ; il ne peut s'empêcher de 
dire : Ah ! que ne suis-je pas avec eux, un des leurs, et le plus simple, 
le moindre de ces enfants !»7 

L'« avenir », cependant, impose des engagements immédiats et 
graves. En quelques années, qui comptent double avec leur cortège de 
morts (après l'épouse, l'amie et le père) et la lutte anticléricale menée 
au Collège de France, Michelet se décide de répandre le nouvel évang
ile dont il juge que le peuple français fut collectivement le messager. 
Il abandonne YHistoire de France, en 1844, pour écrire VHistoire de la 
Révolution, qu'il publie à partir de 1847. C'est du 4 août 1843, lende
main du mariage de sa fille, qu'il date sa rupture définitive avec l'Eglise 
établie et l'alliance conclue avec le « Dieu nouveau de l'avenir »8 , qui 
visita la France révolutionnaire. L'année précédente, pendant l'agonie 
de son « ange blanc », la révolte contre la mort Га plongé dans des lec
tures fortes. Il a fréquenté Isaïe ; il a voulu s'approprier la « foi obsti
née » du prophète juif qui voit les faits « moins comme des faits que 
comme droit, comme Dieu les verrait, tous les temps étant finis, au jour 
du Jugement »9 . Au Collège de France, un autre exemple l'entraîne, 
celui de Mickiewicz. Mais s'il est vrai que le peuple polonais revit la 
Passion du Christ, c'est une vérité encore plus sacrée que recèle la Révo
lution accomplie par le peuple français. Encore faut-il la recueillir et la 
constituer en dogme. Michelet n'est pas loin de se croire investi d'une 
mission qui rappellerait à la fois celle des évangélistes et de l'apôtre 
Paul. 

VHistoire de la Révolution, en effet, n'est rien d'autre que le ré
cit d'une Révélation moderne. Révolution, Révélation : on pourrait 
croire à un jeu de mots. Mais Michelet s'y livre le plus sérieusement, le 
plus religieusement du monde. « Et que s'est-il donc passé ? » se deman- 
de-t-il dans l'« Introduction » de son Evangile révolutionnaire. La r
éponse est induite par le vocabulaire qu'il choisit pour redoubler sa ques
tion : « Quelle lumière divine a donc lui, pour faire un si grand change
ment ? Est-ce la force d'une idée, d'une inspiration nouvelle, d'une révé
lation d'en haut ? » Enfin le maître-mot est positivement prononcé : 
« Oui, il y a eu révélation »10 . Qu'on ne se hâte pas ici d'incriminer la 
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démesure, réputée mensongère, de l'éloquence romantique. Après tout, 
Michelet parle après l'abbé Fauchet, membre de l'Assemblée Consti
tuante, qui s'écria au lendemain de la prise de la Bastille : « Le jour de 
la révélation est arrivé »n . Toutefois il n'est pas tenté de considérer, 
comme l'abbé ou comme, en 1847, Bûchez et Roux, que la Révolution 
exécute enfin les commandements de l'Evangile. Il la prend bel et bien 
pour une Révélation nouvelle, à part entière. 

C'est pourquoi elle demeure (à moins qu'elle ne devienne) un év
énement insolite dans la relation qu'il en propose. A la différence des au
tres dates historiques, 1789 produit une rupture dans l'enchaînement 
des causes et des effets. La Révolution selon Michelet est un avènement 
encore plus qu'un événement. « Je définis la Révolution l'avènement de 
la Loi »12 , annonce-t-il d'emblée. D'où l'importance privilégiée des tout 
premiers épisodes, les seuls peut-être qui soient vraiment révolutionnair
es. D'où la longueur démesurée des trois livres qui reconstituent le 
cours de la seule année 1789-1790, de la prise de la Bastille à la Fête de 
la Fédération, et dont le dernier chapitre s'intitule audacieusement « De 
la religion nouvelle ». D'où l'afflux des termes, des images, des tournur
es qui peuvent le moins mal figurer un fait dépourvu de causes suffi
santes, un présent qui ne reproduit, ni ne poursuit le passé, un phéno
mène sans précédent. Pour la convocation des Etats généraux, ce type 
de discours inaugural est déjà pratiqué. Le narrateur salue « l'ère véri
table de la naissance d'un peuple » et il insiste sur l'unicité du moment : 
« La chose était nouvelle, non seulement dans nos annales, mais même 
dans celles du monde... Ce fut une commotion immense, profonde, 
comme un tremblement de terre »13. La merveille redouble le 4 mai 
1789, jour de l'ouverture des débats : « Une grande chose commençait 
... L'éclat d'un tel spectacle faisait taire toute autre pensée. Beau jour, 
dernier jour de paix, premier d'immense avenir »14. Mais le récit fonda
teur par excellence est, comme il se doit, celui qui rapporte la prise de 
la Bastille. Dans la mise en scène de la rupture qui produit, en survenant 
dans le cours horizontal de l'histoire, la divine surprise, l'asyndète 
triomphe ; elle s'impose comme la plus révolutionnaire des figures de 
rhétorique : 

« Le 13 juillet, Paris ne songeait qu'à se défendre. Le 14, il attaqua. Le 13 au 
soir, il y avait encore des doutes, et il n'y en eut plus le matin. Le soir était 
plein de trouble, de fureur désordonnée. Le matin fut lumineux et d'une séré
nité terrible. Une idée se leva sur Paris avec le jour, et tous virent la même lu
mière. Une lumière dans les esprits et dans chaque cœur une voix : « Va, et 
tu prendras la Bastille ! » 15 
Le modèle du 14 juillet 1789 permet de distinguer, dans YHistoire 

de la Révolution les vraies « journées » des fausses. Lorsqu'elles recon
duisent de Versailles à Paris, le 6 octobre, « le boulanger, la boulangère 
et le petit mitron », les femmes du peuple accomplissent un acte d'au
tant plus révolutionnaire qu'il est inattendu. « Je n'y comprends rien », 
bougonne Sieyès, qui a pourtant acquis un début d'expérience. « Cela 
marche en sens contraire »16. Le prodige se reproduit le 20 juin ou le 
10 août 1791. Au contraire, les massacres de septembre, qui s'expl
iquent trop bien, rentrent dans le rang des faits profanes. Ils n'appar
tiennent pas au corpus sacré de la Révolution. 
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Songeant aux temps forts qui l'ont constituée, Michelet enseigne 
au Collège de France, dès 1845, qu'« il ne faut pas dire la Révolution, 
mais la Fondation »17 . Dans les années qui suivent, il propose à son au
ditoire bien d'autres formules de la Révélation révolutionnaire. Ainsi le 
4 mars 1847 : « L'histoire tuée, l'histoire commence ». Ou le 17 janvier 
1848, à quelques semaines des journées de Février : « La Révolution 
arrive, tout change »18 . Ces affirmations répétées du coup de force sur
naturel correspondent à une autre rupture qui s'observe, celle-là, dans 
l'idéologie de l'historien. Il faut prendre, en effet, Michelet au sérieux 
quand il confesse dans le Journal du 31 mai 1847, à propos de l'« I

ntroduction » de YHistoire de la Révolution, qu'il l'a écrite difficilement 
parce qu'elle représentait elle-même « une révolution dans [sa] vie », 
pour ne pas dire une conversion. Il pressent à juste titre qu'en choisis
sant, comme historien, la rupture contre la continuité logique et chro
nologique, il accomplit un acte qui fait de lui un homme nouveau, char
gé d'une mission nouvelle. 

La subversion saute aux yeux si l'on compare le « saut » quasi 
mystique de Michelet à la manière dont les historiens contemporains 
pensent la Révolution. Le « théologien peuple »19 croit, seul, qu'au 
matin du 14 juillet 1789, la France et le monde ont pris brusquement 
congé de tout un passé de servitude. Les historiens libéraux se soucient 
si bien d'expliquer la Révolution, d'en démontrer les causes immédiates 
ou lointaines que la prise de la Bastille ne fait, selon eux, que consom
mer la ruine de la monarchie traditionnelle, à moins que, — hypothèse 
plus réductrice encore, l'œuvre de la Révolution ne parachève la centra
lisation de la France, patiemment construite par les rois. Mignet affirme 
à la fin de l'« Introduction » de sa propre Histoire de la Révolution 
(1824), que « les Ëtats généraux ne firent que décréter une révolution 
déjà faite ». Dans YËtat social et politique de la France avant et depuis 
1789 (1836), Tocqueville adopte la même logique : « La Révolution a 
réglé coordonné et légalisé les effets d'une grande cause, plutôt qu'elle 
n'a été cette cause elle-même ». Thiers et Guizot accréditent, de leur 
côté, l'idée, rassurante pour la monarchie bourgeoise, que la Révolution 
est finie et bien finie. Ils l'enferment dans une histoire respectable, mais 
révolue. A ces divers gestes de clôture s'oppose le mouvement d'ouver
ture par lequel, dans la perspective de Michelet, 1789 devient, avant 
même l'institution du calendrier révolutionnaire, l'An I des nouveaux 
temps. 

Il paraît décidément difficile d'accorder à Roland Barthes que 
l'idéologie de Michelet n'eut rien que de bourgeois, voire de « petit- 
bourgeois »20 . Mais s'il est incongru de le ranger sans autre forme de 
procès parmi les libéraux, on ne saurait davantage associer cet historien 
religieusement révolutionnaire aux chrétiens romantiques qui ont voulu 
reconnaître dans la Déclaration des droits de l'homme une traduction, 
civique et moderne, de la Bonne Nouvelle. Michelet, tout le premier, se 
démarque de ses prédécesseurs, Bûchez et Roux, dont il utilise néan
moins l'indispensable Histoire parlementaire de la Révolution française 
(1834-1838). Il refuse aussi d'admettre, avec Lamartine, dont YHistoire 
des Girondins éclipse, en 1847, le tome I de YHistoire de la Révolution, 
que « l'idée démocratique » dont « l'avènement » paraît dater de 1789, 
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n'est rien d'autre qu'« un écoulement du christianisme », ou encore 
que « la philosophie politique de la Révolution », incapable d'« inven
ter un mot plus vrai, plus complet et plus divin que le christianisme 
pour se révéler à l'Europe », dut adopter, à son tour, « le dogme et le 
mot de fraternité »21 . Michelet s'attriste surtout de lire dans Le Chris
tianisme et la Révolution française (1845) de son ami Quinet que « le 
christianisme resta enfermé dans les tombeaux jusqu'à l'heure de la 
Révolution, où l'on peut dire qu'il ressuscite »22. Sur ce point éclate 
entre les deux frères d'armes un désaccord qui ne sera jamais surmonté. 
Pour Quinet, l'espoir de 1789 a été ruiné parce que la France s'engagea 
dans la voie d'une « révolution politique et sociale avant d'avoir con
sommé sa révolution religieuse », c'est-à-dire sans avoir régénéré préala
blement, comme les nations ralliées à la Réforme, la foi en Christ seul 
Sauveur. Pour Michelet, la Révolution s'émancipa si bien du patronage 
de l'Evangile qu'elle opposa au dogme de la Grâce celui de la justice. 
Entre les deux principes « la lutte n'est que trop réelle. Ce n'est pas ici 
un combat simulé entre le même et le même. Il y a deux combattants..., 
deux esprits, l'ancien, le nouveau »23 . 

Ce manichéisme trahit le zèle d'un néophyte. De fait, tout en se 
séparant des autres historiens de la Révolution, Michelet rejette sa 
première philosophie de l'histoire. Celle-ci, malgré l'illumination de 
l'« éclair de Juillet », malgré l'apparition de Jeanne d'Arc, succédant 
dans Y Histoire de France, aux épisodes exceptionnels de la Croisade 
des gueux ou de la révolte du Grand Ferré, reposait sur le postulat d'un 
progrès continu, hérité des Lumières. Mais l'évangéliste de la Révolution 
a fait taire précisément l'historien de métier qui venait de montrer 
(1844) comment Louis XI s'employa, à son tour, après et avant d'autres 
rois, à la lente élaboration de l'unité nationale. Michelet professe dé
sormais que l'histoire du peuple peut connaître de radicales mutations. 
Il a eu la révélation de la Révolution. Elle a bouleversé sa pensée et sa 
vie même. 

Imprévu, illogique, insolite, l'acte révolutionnaire pourrait passer 
pour absurde. Aux yeux de Michelet, qu'il inspire, il déborde de sens, 
comme s'il s'agissait de quelque mystère. Le sens de l'événement tient 
d'abord dans l'unanimité des acteurs. L'historien des « journées » de la 
Révolution se répète l'adage : « Vox populi, vox Dei », auquel il recon
naît depuis sa jeunesse et la lecture des théoriciens du « sens com
mun », moins religieux que lui, une autorité d'ordre spirituel. La com
munion qui mobilise les bras de tout un peuple est ici un signe en même 
temps qu'un prodige. 

Elle signifie donc quoi ? A cette question Michelet apporte des 
réponses improvisées, parfois embarrassées, jamais définitives. Il recourt 
à l'allégorie de la France pour figurer la finalité mystique de l'élan des 
fédérations pendant le premier hiver de la Révolution. « La fraternité, 
affîrme-t-il, a aplani tout obstacle, toutes les fédérations vont se confé- 
dérer entre elles, l'union tend à l'unité. Plus de fédérations, elles sont 
inutiles, il n'en faut qu'une : la France. Elle apparaît dans la lumière de 
juillet »24. Plus tard, comme il arrive en janvier 1793, lorsque la Con
vention vote unanimement les « grandes mesures de salut public », 
c'est la France rassemblée qui, elle-même, vise l'Un, antique objet de la 
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médiation des philosophes et des théologiens. « Du premier jour où la 
France entrevit l'idée sublime de l'Unité véritable (ce but lointain du 
genre humain), elle fut ravie en esprit, saisie au cœur de religion »25 . 
La « religion » apparaît dès lors comme le bien constitutif de toute 
communauté, de tout ordre social. Michelet emprunte à la biologie, 
comme il l'a déjà fait dans Le Peuple, le discours dont il a besoin pour 
rendre compte, cette fois, de la religion révolutionnaire : 

<r Point de vie, hors l'unité. Nul axiome plus sûr. Ce n'était pas une question 
de curiosité scolastique, c'était celle du salut et de la vie même. Pour les êtres 
organiques, se diviser, c'est périr. Et plus ils sont organisés, plus l'unité est la 
condition absolue de leur existence. L'homme meurt, s'il est divisé : le serpent 
coupé vit encore »26 . 

La centralisation politique par laquelle le jacobinisme se définit ne 
suffit donc pas à épuiser le sens du phénomène révolutionnaire. A la l
imite l'interprétation de type organiciste, chère à l'ami de Geoffroy 
Saint-Hilaire, n'y suffit pas non plus. Le narrateur reprend donc l'initia
tive cédée momentanément au penseur. Renonçant à rendre raison du 
miracle de la communion, il le projette soudain à travers tout l'espace 
où s'avance le peuple assemblé. Quand il « ressuscite » l'afflux des pay
sans savoyards accourus à Chambéry, en septembre 1792, pour accueill
ir les troupes de la jeune République française, le récit tourne à l'épo
pée : 

« Du moment que cet excellent peuple eut appris que ses libérateurs arri
vaient, il n'y eut plus moyen de le retenir. Tout entier, il vint à leur rencont
re. Ce fut comme un soulèvement universel de la contrée ;les hommes seuls 
partirent, mais les arbres et les pierres, toute la terre de Savoie eût voulu se 
mettre en chemin »27 . 

Cependant, dans l'Histoire de la Révolution, l'analyse concurrence 
toujours l'incantation. A défaut de l'expliquer, il s'agit de justifier en 
droit la cassure qu'entraîne l'acte du peuple soulevé. Michelet invoque 
l'irruption dans le temps historique d'un autre temps, qui devrait porter 
un tout autre nom. « Ce jour-là, observe-t-il à propos de la fête de la 
Fédération, tout était possible... L'avenir fut présent... C'est-à-dire plus 
de temps... Un éclair d'éternité »28 . Tel fut, à l'origine, et à jamais, l'
événement révolutionnaire, ce «fiat du peuple » célébré devant le public 
du Collège de France le 27 février 1845. Plus rien ne subsiste, en pareil 
cas, du délai ou de ce seuil qui, séparant la conception de l'exécution, 
rend d'ordinaire perceptible le passage du temps. Pendant la nuit du 1 3 
au 14 juillet 1789 dont la vulgaire chronique se garde bien de sonder les 
ténèbres, le passé, soumis au « Jugement dernier » du peuple, ne sert 
plus de frein ni même de référence. L'avenir est déjà le présent. Mais 
ce présent-là, sans passé ni avenir, n'est plus le présent historique, celui 
qui appartient au temps mesurable et daté. Il déchire le temps comme 
« un éclair d'éternité ». 

Serait-ce que la Révolution représente dans l'histoire ce qui, la 
transcendant, lui échappe à jamais ? Une Révélation semble possible 
et proche. Il n'est permis que d'en témoigner. Michelet, pour redire 
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l'indicible, imagine qu'une voix s'élève « hors du temps, hors de l'avenir 
et hors du passé », comme aux abords d'un nouveau Sinaï, s'adressant 
au peuple qui va assaillir la Bastille. Mais à qui appartient-elle ? Profère- 
t-elle une véritable parole ? Un Dieu est bien à l'œuvre dans le récit que 
donne Michelet des épisodes privilégiés de la Révolte. Et l'on sait qu'il 
fut solennellement invoqué, au Champ de Mars, par les officiants du 
culte de la Fédération. Mais le voile qui le cache ne se déchire qu'à demi 
ou qu'en apparence. C'est à un Dieu inconnu, nescio quis Deus, ou 
peut-être absent que les Fédérés s'adressent. La Révolution selon Michel
et, à moins que ce ne soit toute révolution, demeurerait-elle une Révél
ation incomplète, en espérance ou en souvenir ? 

« Rien qu'à voir le champ de la Fédération, rapporte le quasi-témoin, sans 
user toutefois du mode affirmatif, tout le monde aurait juré que de ce mo
ment sublime, de tant de vœux purs et sincères, de tant de larmes mêlées, à 
la chaleur concentrée de tant de flammes en une flamme, il allait surgir un 
Dieu. Tous le voyaient, tous le sentaient... Nos sauvages paysans du Maine 
et des marches de Bretagne, qu'un fanatisme perfide allait tourner contre 
nous, vinrent eux-mêmes alors, émus, attendris, s'unir à nos fédérations et 
baiser l'autel du Dieu inconnu »29. 

Au prix d'un acte de foi qui compense, tant bien que mal, l'inco
gnito observé par le Dieu du Champ de Mars, la Révolution selon 
Michelet conserve son statut de Révélation. A ce titre, elle impose aux 
acteurs, à la nuée des témoins et à leur descendance les plus sérieux de
voirs. Comment donner suite à un événement qui paraît avoir coupé le 
fil des jours ? Comment vivre et penser le temps qui lui succède et qui 
tend à reprendre un cours normal ? Il faut commencer par perpétuer le 
souvenir du « jour de gloire ». Ce n'est pas en le confiant à la mémoire 
où le passé se fixe comme tel qu'on y parviendra, mais en l'appropriant 
à la vie présente, en le ressuscitant ainsi. On sait avec quelle application 
les contemporains de la prise de la Bastille s'employèrent à commémor
er l'acte fondateur. Michelet s'inspire de leur exemple en devenant 
l'historien, particulièrement attentif, des fêtes de la Révolution. De leur 
liturgie il mesure l'enjeu et recueille l'inspiration. Mieux encore qu'un 
jacobin ! Le 14 juillet 1789, le peuple a été pris de court, il s'est content
é de prendre la Bastille. Le 14 juillet 1790, il lui est permis d'identif
ier, en le commémorant, l'acte accompli. En même temps, il découvre 
sa propre identité. En effet, si l'élan des émeutiers a été irréfléchi, le 
rassemblement des Fédérés est délibéré. Après Féblouissement de la Ré
vélation, la mise en œuvre de la Révolution. Les provinciaux qui se diri
gent vers le Champ de Mars changent en une communauté spirituelle la 
première pulsion fraternelle. La France, en adhérant à la Révolution, 
se révèle à elle-même : 

« II avait fallu, explique Michelet dans une véritable prédication, tout un 
monde d'inventions contre nature pour empêcher les hommes de se rapproc
her. Douanes intérieures, péages innombrables sur les routes et sur les fleuves, 
diversités infinies de lois et de règlements... Un matin, ces obstacles tombent, 
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ces vieilles murailles s'abaissent. Les hommes se voient alors, se reconnaissent 
semblables, ils s'étonnent d'avoir pu s'ignorer si longtemps, ils ont regret aux 
haines insensées qui les isolèrent tant de siècles, ils les expient, s'avancent les 
uns au devant des autres, ils ont hâte d'épancher leur cœur »30. 

Emporté par « le mouvement des fédérations » et la contagion de 
la fraternité, Michelet écrit les pages les plus joyeuses de son Histoire de 
la Révolution. Il applique à la commémoration même telle formule 
qu'on croirait réservée à l'acte fondateur : « Rare moment où peut naî
tre un monde, heure choisie, divine !»31 Mais l'enthousiasme ne l'aveu
gle pas. Il l'incite plutôt à traiter avec sévérité toute fête révolutionnaire 
qui ne fait que singer le miracle qu'elle célèbre. L'occasion hélas ! se ré
pète. La fête tourne à la comédie lorsque le peintre David ordonne trop 
savamment le cortège du 10 août 1793. Tenu à distance, le peuple se r
etrouve interdit de culte. Le soin organisateur de Robespierre gâte, pour 
la même raison, la fête de l'Etre Suprême (8 juin 1794). Que reste-t-il 
de la communion d'antan ? L'échec est grave, irréparable. Sur le plan es
thétique, l'imitation des rites de l'Eglise romaine trahit la survivance 
d'un passé que l'« éclair » de 89 semblait avoir foudroyé. Sur le plan c
ivique se déclare une crise de la fraternité révolutionnaire. Les bourgeois 
qui ordonnent les fêtes redoutent les petites gens qu'ils y convient. Ils 
préfèrent monter un spectacle populaire plutôt que d'inventer une litur
gie qui réveillerait le sentiment sacré et subversif de l'égalité. La répéti
tion devient redite. Elle ne ressuscite pas le grand jour, Villud tempus, 
où la Révolution fut Révélation. 

D'où l'ambition de l'historien : réussir là où le peintre David 
échoua. UHistoire de la Révolution n'est, en un sens, qu'un discours 
commémoratif. Elle tente, en 1847, à la veille d'une nouvelle révolution, 
de réitérer, en le rappelant, l'acte de foi des grands ancêtres. Michelet 
fait une fois de plus le pari d'une « résurrection intégrale du passé ». 
Les esprits forts auraient tort de conclure trop vite qu'il joue perdant. 
En 1847, le souvenir de la Révolution n'a pas encore été enveloppé dans 
le « linceul de pourpre » de l'histoire officielle, qui est aussi une histoire 
incrédule. Il appartient bel et bien à la mémoire vivante. Il conserve 
chez les survivants et revêt chez leurs fils les caractères d'un engagement 
personnel, d'une conviction souvent substituée à la pratique religieuse. 
Michelet vient tout juste de perdre son père, ancien ouvrier de l'impri
merie des assignats, mort le 18 novembre 1846 à l'âge de soixante- 
treize ans. Il salue une dernière fois, dans la préface de YHistoire de la 
Révolution, « celui qui si souvent [lui] conta la Révolution, celui qui 
était pour [lui] l'image et le témoin du grand siècle ; je veux dire le 
XVHIème »32 . Le fils se sent contemporain de la geste sainte que le 
père lui a contée après l'avoir vécue. C'est au pied même de la Bastille 
que la mort de l'ancien l'a frappé. « J'étais au pied de la Bastille, ex- 
plique-t-il, je prenais la forteresse, j'arborais sur les tours l'immortel 
drapeau... Ce coup m'est venu, imprévu, comme une balle de la Bast
ille »33 . Le passé, cependant, n'a pas été aboli par la mort de son 
porte-parole. D'autres témoins demeurent, un peu partout et fort près. 
Michelet exhorte l'auditoire du Collège de France à les écouter, plutôt 
que de se plonger précipitamment dans la lecture des historiens : 
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« Tous les jours, leur dit-il, pendant que vous êtes là, dans votre chambre, à 
lire je ne sais quels livres, les histoires de la Révolution, peut-être la mienne, 
eh bien ! je crois que, dans ces moments, vous entendez quelque fois, sans 
vous en douter, la Révolution. Je parle de cet homme de soixante ans, davan
tage peut-être, qui, d'une voix enrouée, crie telle marchandise... Je vous le dis: 
c'est la Révolution qui passe... De sorte que, si vous mettez la tête à la croi
sée, vous trouverez que c'est la chose même que vous croyez lire dans vos l
ivres, et dont les livres vous donnent des images infidèles, c'est la réalité qui 
subsiste »34. 

De cette « réalité » transmise de bouche à oreille comme le fut, 
en un temps lointain, la Bonne Nouvelle, l'Histoire de la Révolution est 
pétrie et pénétrée. Si Michelet se flatte d'avoir exploité, le premier, les 
archives de l'Hôtel de Ville et de la Préfecture de Police ou les registres 
des sections parisiennes35 , il se montre plus fier encore d'avoir recueilli 
la « tradition nationale, répandue dans la bouche du peuple »36 . Autant 
que la substance, c'est la tournure narrative de son Evangile de la Révol
ution qui reproduit la vox populi. Quand la parole n'est pas laissée aux 
protagonistes (ils l'ont souvent), l'historien la prend sans vergogne, con
teur parmi les conteurs, témoin par procuration ou mimétisme parmi les 
témoins, qui se charge d'enregistrer, en vue d'une commémoration per
pétuelle, le souvenir de la Révélation. Commemorative, YHistoire de la 
Révolution l'est avec bonheur dans la mesure où elle se déroule, à son 
tour, comme une fête révolutionnaire. Elle sollicite du lecteur une par
ticipation active qu'elle implique, d'abord, de la part de l'auteur. Michel
et, donnant l'exemple, communie avec les vétérans de la grande aventur
e. Ayant composé la « légende » du 14 juillet 1790, il partage avec les 
fédérés, qui l'ont enseignée le soir même après l'avoir mise en œuvre, le 
sentiment d'avoir vécu « le meilleur jour de [sa] vie »37 . Il ressemble 
alors comme un frère à ce conteur inspiré, à ce nouvel Homère dont il 
esquisse le portrait dans L'Etudiant, le 17 février 1848 : 

« Celui qui se serait tellement incorporé la légende qu'elle serait dans son sang, 
dans sa fibre et dans ses os, celui-là aurait un don ; c'est que la fibre de tous 
remuerait à sa parole et que tous le comprendraient, tous, paysans, ouvriers, 
les plus incultes travailleurs... Tous les cœurs groupés autour formeraient au 
grand harmoniste comme un immense clavier dont il remuerait les cordes à 
son gré ; il jouerait de toute la France »38 . 

Efficace liturgie. Mais quel est le dogme qu'elle sert ? Ici se présent
e un devoir laborieux. Michelet voudrait s'associer au credo issu spon
tanément de la Révélation française. Mais il le juge sans indulgence. Il 
ose même soutenir que la première République périt faute d'un symbol
e et que la Révolution se trahit en se politisant, alors que, demeurée 
religieuse, elle eût entraîné une véritable régénération de l'ordre social. 

« Féconde en lois, stérile en dogmes, elle ne contentait pas, conclut-il, l'éter
nelle faim de l'âme humaine, toujours affamée, altérée de Dieu... Les deux 
partis raisonneurs, les Girondins, les Jacobins, tinrent peu compte de ceci. 
La Gironde écarta entièrement la question, les Jacobins l'éludèrent. Ils cru
rent payer Dieu d'un mot и39 . 
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Malgré Г« éclair » de 89, le passé ne cesse, en effet, de peser de 
toute son inertie sur la conscience révolutionnaire. La Révolution pacti
se avec l'Eglise en élaborant le compromis de la constitution civile du 
clergé. Prisonniers de leur éducation religieuse, les révolutionnaires se 
servent, pour penser la Révélation à nulle autre pareille dont ils ont été 
favorisés, des modèles empruntés à la théologie traditionnelle. Ainsi, 
quand ils s'enferment dans la problématique du Salut public, qu'un 
Richelieu avait posée avant eux, au lieu de se référer à la Justice que la 
Révolution postule. 

« La Justice, argumente leur censeur, est une idée positive, absolue, qui se 
suffit à elle-même. Le Salut est une idée négative, qui implique la négation 
de la ruine, de la mort, etc.. Ceux qui firent descendre la Révolution de la 
Justice au Salut, de son idée positive à son idée négative, empêchèrent par 
cela même qu'elle fût une religion. Jamais idée négative n'a fondé une foi 
nouvelle. La foi ancienne dès lors devait triompher tôt ou tard de la foi 
révolutionnaire »40. 

Les hommes de la Révolution commettent une autre erreur, quand 
ils s'imaginent qu'ils pourront traduire le dogme de leur Révélation dans 
le langage de la philosophie des Lumières. Ils cèdent encore, bien qu'ils 
semblent cette fois se délivrer de l'enseignement reçu dans leurs collè
ges, à la tentation de réduire l'inouï au déjà entendu, le présent au pas
sé, la Révolution à la tradition. La Déclaration des droits de l'homme et 
du citoyen s'impose, il est vrai, après le rejet du « bon plaisir » royal. 
« C'est du droit qu'il fallait parler dans un tel moment... On avait cru 
jusque-là qu'il n'y avait que des devoirs »41 . Mais l'approbation de Mi
chèle t ne va pas sans quelque réserve. Il regrette manifestement, sans 
détailler son insatisfaction, que la responsabilité de rédiger les articles 
de la première confession de foi ait été confiée aux « logiciens » de la 
Constituante, serviteurs de la Raison philosophique. Son hostilité éclate 
quand il aborde, après la mort des Girondins, le fatal dénouement dé la 
politique du Salut public : « La Révolution, estime-t-il, n'augmentait 
pas le patrimoine d'idées vitales que lui avait léguées la philosophie du 
siècle. Elle réalisait en institutions une partie de ces idées, mais elle y 
ajoutait peu »42 . L'indigence théologique des révolutionnaires se décla
re surtout sous la « papauté » de Robespierre. A quoi bon cette fête 
académique et pompeuse de la Raison, le 10 novembre 1793 ? « Non, 
cette face négative, abstraite de Dieu, quelque noble et haute qu'elle 
soit, n'était pas celle que demandaient les cœurs ni la nécessité du 
temps. Pour soutenir l'effort des héros et des martyrs, il fallait un autre 
Dieu que celui de la géométrie »43 . L'Etre Suprême, encore plus imper
sonnel que celui qui se mêle, le 14 juillet 1790, aux fidèles du Champ 
de Mars, est un dieu de scribe. Ce n'est pas le Dieu vivant. Robespierre 
ne l'a jamais rencontré que dans sa bibliothèque. « L'infirmité du sco- 
lastique, considère Févangéliste de la Révolution, était de croire qu'il 
fallait chercher Dieu dans un livre, à telle page de Rousseau, comme 
dans un dictionnaire, de ne pas le reconnaître dans les formes infinies 
de la vie et de l'action nationale »44. La République, on ne le sait que 
trop, ne survécut pas longtemps à l'échec de la révolution religieuse. 
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De cet échec Michelet absout en partie les coupables, surpris par 
l'ampleur et l'urgence de la tâche à accomplir. Mais il ne s'y résigne pas. 
Il veut croire, en effet, qu'après « un premier âge (de la Révolution) qui 
fut une réparation aux longues injustices du genre humain, un élan de 
justice », viendra « tôt ou tard un second âge où elle sortira des formul
es, trouvera sa foi religieuse, où toute loi politique se fonde »45 . Plu
tôt que d'« attendre en attendant », selon la maxime mystique, le pro
phète du Collège de France choisit de précipiter le cours du « second 
âge » de la Révélation moderne. Il tente de parler du « Dieu inconnu » 
des Fédérés en préservant son discours de toute imitation, de toute con
tamination. Le Peuple, dans sa troisième partie, « continue la métaphys
ique révolutionnaire »46 en posant « l'affranchissement par l'amour ». 
Amorcée dans le cours de 1845, la prédication de l'Evangile nouveau se 
développe dans celui de 1 847 et dans les leçons interdites, mais éditées 
aussitôt en fascicules, de janvier et février 1848. Les journées de février 
rendent plus urgente que jamais la rédaction d'un catéchisme et l'orga
nisation d'un culte. Michelet s'agite, songe à une Bible du peuple, es
quisse, le 16 juin, un plan d'« éducation commune et nationale », qu'il 
soumet à Béranger : « Affaire pressée, affaire urgente, selon moi : agir 
énergiquement pour inonder la France de sève républicaine, substituer 
la foi à l'idolâtrie, l'idée à l'homme : autrement, nous périssons »47 . 
Les événements le prennent de vitesse, les journées de juin l'accablent. 
La Révolution serait-elle vouée à s'abîmer dans une improvisation tra
gique et à ne jamais éclaircir le dogme qu'elle recèle ? Le « théologien- 
peuple » persévère, à la fois dans les derniers cours qu'il professe avant 
d'être destitué par le 2 Décembre, dans YHistoire de la Révolution, dont 
le dernier tome n'est publié qu'en 1853 et dans les Légendes démocrati
ques qui se succèdent à partir de 1851. Libéré de YHistoire de la Révol
ution, il entreprend d'écrire pendant l'hiver 1853-1854 Le Banquet, 
qui doit être un traité de dogmatique républicaine. 

Mais il ne l'achève pas et renonce à le publier. Serait-ce qu'une 
nouvelle « Révélation » l'accapare, vécue à Acqui, près de Turin, où il 
se plonge, épuisé, dans les boues revigorantes de la Bollente ? Il semble 
tromper l'Histoire avec la Nature. On a parlé, non sans raison, de F« ali
bi »48 des livres d'histoire naturelle qui se succèdent et qui se vendent. 
On croirait qu'ils démobilisent l'historien, qui découvre aussi dans les 
bras d'une jeune épouse les ressources, jusque là insoupçonnées, de 
l'amour. Mais il ne faudrait pas oublier que YHistoire de France se pours
uit et s'achève, avec les temps forts de la Renaissance, de la Réforme, 
de la révocation de l'Edit de Nantes et de la guerre des Camisards. La 
Sorcière est aussi un chef-d'œuvre historique, et Nos Fils tient en partie 
les promesses du projet d'éducation populaire de 1 848. Si Michelet ex
plore des espaces inconnus, il ne trahit pas sa patrie, le Paris des jour
nées révolutionnaires. Il se soucie toujours de la religion qui pourrait 
assurer à l'illumination de 1789 un avenir durable. Il finit par écrire 
une Bible de l'humanité. 

Toutefois il se montre moins à l'aise comme dogmaticien que 
comme narrateur de la Révélation moderne. Il élabore le plus souvent 
une idéologie de type humanitaire, dont il emprunte les éléments à la 
philosophie des Lumières, plutôt qu'il ne les dégage d'un véritable 
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examen du mystère de la Révolution. Dans Le Peuple, dans les cours, 
l'exposé cesse soudain de prendre en considération la matérialité des 
faits. Il procède alors « par voie d'écart absolu », comme ce discours 
utopique que, lorsqu'il se conduit en historien, Michelet prétend s'in
terdire. Ce n'est pas la religion annoncée qui s'élabore, mais une utopie 
de plus. La conclusion de la Bible de l'humanité a beau nommer « la 
grande Eglise de Justice, qui, entre tant de peuples et d'âges, s'est per
pétuée jusqu'à nous »49 , elle ne la donne pas à voir, elle n'en montre 
ni n'en ouvre la porte. 

Conscient de son insuffisance, même s'il ne la reconnaît pas pu
bliquement, Michelet songe un moment, celui au Banquet, à s'appuyer 
sur les socialistes, notamment sur Babeuf, dont le rapproche le souvenir 
d'un père compromis avec les Egaux, et sur Fourier, qui l'a toujours 
fasciné. Il imagine une alliance entre l'« Eglise républicaine » et F« Egli
se socialiste », entre la mémoire de la Révolution française et la prophét
ie d'une société nouvelle, entre la tradition et le culte militant de la 
Justice. Il se persuade, en 1854, que l'heure est venue de cet œcumén
isme-là. 

« La République, constate-t-il, frappée aujourd'hui et gisante, a senti qu'en 
ses résurrections futures elle passerait toujours, éphémère, si elle se content
ait d'écrire et de promulguer le droit, si elle ne le faisait germer dans une 
racine vivante... Et le Socialisme a compris, par ses martyrs, ce que n'avaient 
pu comprendre ces grands utopistes dans leurs rêves d'harmonie absolue : 
que, quels que puissent être les destins de l'humanité, son harmonie suppos
era toujours une pièce première, essentielle, où tout porte, de la terre aux 
cieux : le devoir, le désintéressement, le sacrifice. Ceci, c'est la pièce d'or, 
c'est la médaille éternelle que la Révolution a déposée dans les fondements 
du monde nouveau »50. 

Si Michelet se montre incapable de préciser davantage le fonde
ment et le contenu dogmatique de cette Sainte Alliance de la démocrat
ie, il lui propose, à tout le moins, une liturgie. Plus encore qu'au ban
quet de Platon, c'est à la Cène qu'elle renvoie. Puisque décidément «nul 
livre n'a encore reçu le nouveau symbole»51 de la foi, il faut préférer le 
geste à la littérature. Ce sera celui de l'offrande et du partage, à table 
ouverte. Curieuse communion, où le modèle de la fête populaire conçu 
par Rousseau dans la Lettre sur les spectacles se superpose à celui de 
l'Eucharistie : « Que le peuple y communie de lui-même, de son cœur, 
y voie sa propre hostie !»52 L'humanisme, l'idolâtrie humaniste, semble 
avoir ici le dernier mot. Pourtant le maître de cérémonie s'avise tout à 
coup que le Dieu de ce Banquet où tous les hommes sont conviés com
me des frères pourrait se confondre avec celui de l'Evangile, qui se nom
me Père. C'est lui qu'il propose aux convives de prier ensemble selon la 
formule enseignée par le Christ : « Que votre volonté soit faite ! Voilà 
la prière moderne, l'harmonisation de l'homme à Dieu-Dieu, nous en
tendons ici nommer Dieu le Père. Il est nécessaire de le dire, car aujour
d'hui qui donc, hormis nous peut-être, se soucie de lui ?»53 

Souci sincère, ardent, émouvant, mais fugitif, le « théologien peu
ple » ne fait qu'entrevoir la possibilité d'éclairer par la Révélation du 
Nouveau (ou de l'Ancien) Testament celle que les révolutionnaires 
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français auraient reçue à leur tour. Le Dieu de la religion dont se récl
ame Michelet reste obstinément impersonnel et muet. La « volonté génér
ale » à l'œuvre dans la Révolution n'admet d'autre culte que rendu à 
son unanimité. A la différence du peuple d'Israël ou de la communion 
universelle des saints, le « peuple » du 14 juillet n'est allié qu'à lui- 
même. L'Eglise, républicaine ou socialiste, du Banquet ne fait que sanct
ifier audacieusement la République, la res publica ou la société. Elle 
refuse à son Dieu la transcendance et l'existence personnelle du Seigneur 
de la Bible. Mais elle abandonne aussi aux metteurs en scène des fêtes 
de la Révolution l'abstraction de l'Etre Suprême. Elle tente de perpét
uer, en face de « la Révolution classique de Rousseau et de Robesp
ierre », l'autre, dont Michelet est le fils, « la Révolution romantique 
qui mugit, confuse, hors des murs, comme une voix de l'Océan »54. 

(Université de Clermont-Ferrand) 
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