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Paul VIALLANEIX 

Michelet, machines , machinisme 

Si le romantisme est, en France, la mémoire de la Révolution, il 
y est aussi la mauvaise conscience de la société industrielle dont l'essor 
coïncide avec le sien. Au lendemain de la première catastrophe de 
chemin de fer, le poète de « La Maison du berger » ne crie pas dans 
le désert : 

Sur le taureau de fer qui fume, souffle et beugle, 
L'homme a monté trop tôt. Nul ne connaît encor 
Quels orages en lui porte ce rude aveugle l. 

Toute une réflexion critique entretient et conjure, pendant les 
dix années qui précèdent la révolution de février 1848, la grande peur 
de la Machine. Cependant, les enquêtes, statistiques, monographies, 
traités et projets ont beau se multiplier, le terme de machinisme 
conserve le plus souvent l'une de ses trois acceptions traditionnelles, 
les seules que Littré mentionne encore à la fin du Second Empire 2 : 

1. Art du machiniste (au théâtre). 
2. Théorie des animaux machines chez les cartésiens. 
3. Abus des moyens d'effet qu'on nomme machines dans la litt

érature et les beaux-arts. 
Dès 1839, il est vrai, le Dictionnaire de Boiste, réédité, propose 

une définition plus moderne : « Emploi des machines, généralisation 
de cet emploi en remplacement de la main-d'œuvre. » Mais il faut 
attendre une trentaine d'années pour qu'elle soit adoptée selon la 
bonne règle lexicologique, au vu d'exemples tirés de la littérature 
vivante. L'opération s'accomplit dans le Grand dictionnaire universel 
du XIX* siècle3, auquel rien de ce qui fut romantique ne demeure 
étranger. 

Pierre Leroux y invoque à bon endroit la seule autorité du Peuple. 
L'emploi délibérément nouveau que Michelet fait, en 1846, du terme 
de machinisme s'inscrit dans son double discours de professeur d'his
toire et de morale au Collège de France. On ne le relève ni dans le 
Tableau de l'état physique et moral des ouvriers des manufactures 
de coton (1840) du Dr Louis Villermé, ni dans L'organisation du 
travail (1840) de Louis Blanc, ni dans le traité : Des classes laborieuses 
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en France et en Angleterre (1840) d'Eugène Buret, ni dans les Etudes 
sur l'Angleterre (1842) de Léon Faucher, ni dans La situation de la 
classe laborieuse en Angleterre (1845) de Friedrich Engels. 

C'est que la « généralisation de l'emploi des machines en rempla
cement de la main-d'œuvre » préoccupe Michelet encore plus que 
ses confrères. Il passe, en 1846, pour un historien « matérialiste ». Il 
a inclus dans son projet de « résurrection intégrale du passé » l'étude 
des techniques et du sort des travailleurs. Il vient de lui faire la part 
belle dans le tableau de l'Europe du xve siècle que contient le tome VI 
de l'Histoire de France. Louis Blanc l'a félicité d'avoir su évaluer 
l'enjeu que l'industrie prospère des villes flamandes et wallonnes repré
senta dans les conflits de l'époque. Mais Michelet porte au machinisme 
un intérêt plus personnel encore que professionnel. Son origine « indust
rielle », rappelée précisément dans Le Peuple 4, le rapproche de tous 
les artisans dont la production ne se vend plus et qui doivent rallier 
les manufactures. Il conserve pieusement, comme une relique, la page 
de titre d'un opuscule de Fabre d'Olivet composé de ses mains. Il est 
fier de déclarer au lecteur du Peuple en même temps qu'à Ouinet : 
« Moi aussi, mon ami, j'ai travaillé de mes mains. Le vrai nom de 
de l'homme moderne, celui du travailleur, je le mérite en plus d'un 
sens. Avant de faire des livres, j'en ai composé matériellement. 5 » 

II n'échappe point à Michelet qu'il risque de perdre son identité 
en vivant, non pas des livres qu'il fabriquait, mais de ceux qu'il écrit. 
Pourtant, pas plus que son maître Jean-Jacques, il ne se croit devenu 
un véritable et méprisable « livrier » 6. Il règle sa vie, il pratique 
l'écriture, il choisit sa philosophie de telle manière qu'elles continuent 
d'obéir à la loi sainte du travail. Il vit toujours en atelier. Il s'entoure 
d'apprentis, recrutés à l'Ecole Normale, et, chaque matin, leur distribue 
les tâches de la journée. Quand il se retrouve seul devant la page 
blanche, il compte sur l'effort plutôt que sur l'inspiration pour faire 
chanter ses phrases. Il expliquera, dans une lettre du 11 janvier 1857, 
à son gendre Alfred Dumesnil : « Je travaille plus que jamais. Peut-être, 
je le crains, avec un trop aveugle acharnement, et sans attendre les 
moments de l'inspiration. Voilà ce que c'est que d'avoir été ouvrier 
toute sa vie 7. » Habitué à travailler toujours, mais à sa main, à son 
rythme, il prend pour patron le « lollard », ce « laborieux tisserand 
de Flandre » qui accompagnait de la voix le va-et-vient du métier. En 
lui-même, il sent monter un chant qui est un hymne à la gloire des 
libres citoyens de Bruges et d'Ypres : « En ces ouvriers mystiques, 
en ces doux rêveurs résidait un élément de trouble, vague et obscur 
encore, mais bien autrement dangereux que le bruyant orage communal 
qui éclatait à la surface ; des ateliers souterrains, des caves s'entendait, 
pour qui eût su entendre, un sourd et lointain grondement des révo
lutions à venir 8. » 

La prophétie fictive de l'historien des lollards reproduit, en l'inscr
ivant dans un lieu et un temps précis, la grande vision de l'Introduction 
à l'histoire universelle : « Avec le monde a commencé une guerre qui 
doit finir avec le monde et pas avant, celle de l'homme contre la nature, 
de l'esprit contre la matière, de la liberté contre la fatalité. L'histoire 
n'est pas autre chose que le récit de cette interminable lutte 9. » Mais 



Michelet, machines, machinisme 

il apparaît mieux, à la lumière de l'Histoire de France que le travail 
est l'arme dont l'homme dispose pour mener le combat séculaire de 
l'esprit contre la matière10. Loin de Michelet, en effet, l'idée qu'un 
acte de désobéissance envers Dieu et que la rupture d'une primitive 
harmonie aient pu entraîner pour Adam l'obligation de gagner sa vie 
à la sueur de son front. Il accorde, au contraire, au travail une valeur 
absolue et inaliénable. Il a la religion, proprement moderne, du travail. 
Du dogme qu'il a posé dans l'Introduction à l'histoire universelle, 
il s'ingénie à tirer une théologie et une liturgie. C'est ainsi qu'il plaide 
contre Luther la cause des « œuvres » n. Il oppose la justice, qui les 
compte et les récompense, à la grâce, qui les suspecte et les absout. 
Il considère que la Révolution de 1789 (encore une « ceuvre », et quelle 
« œuvre » ! ) inaugure, par la volonté du peuple travailleur, le règne 
de l'Esprit. Dans la légende dorée de l'humanité en lutte qu'il oppose 
quelque trente ans après l'Introduction à l'histoire universelle, l'apôtre 
de l'énergie héroïque désigne les saints que Г « homme moderne » 
doit vénérer. La fable conserve le souvenir des plus anciens et de 
leurs « travaux ». Voici Prométhee, le voleur de feu, dont le larcin 
permit la trempe des outils de fer. Et voilà Hercule, le travailleur par 
excellence, le saint des saints : 

« Ce qui a manqué le plus à Apollon, c'est le travail. A d'autres, il a 
laissé les labeurs, la sueur, la course aux pieds ailés d'Hermès, la lutte 
aux bras d'Hercule, les œuvres méprisées de la grande lutte contre la terre. 
Il lui laisse le meilleur peut-être, le dur travail, mon fils, le grand viatique 
de la vie, qui la maintient sereine et forte... Crois-moi, il faut la fatigue, le 
travail de toutes les heures. Moi, je le remercie. Il m'a servi, mené, mieux 
qu'un meilleur peut-être. Je mourrai riche d'œuyres, sinon de résultats, au 
moins de grandes volontés. Je les dépose aux pieds d'Hercule 12. » 

Pendant toute sa carrière, Michelet répète donc à qui veut l'enten
dre que le travail accomplit le salut de l'individu, du peuple et de 
l'humanité. Mais ne cherche-t-il pas à conjurer ainsi un doute grandis
sant ? Un premier mouvement d'inquiétude l'agite, peu après la procla
mation prométhéenne de 1831, quand il s'avise que le travail pourrait 
bien perdre, en se mécanisant, son pouvoir libérateur. Bien qu'il se 
trouve alors plongé dans l'histoire des origines de sa patrie, bien qu'il 
découvre avec un émerveillement dont témoigne le Tableau de la 
France, comment l'énergie patiente d'un peuple remodèle la nature 
et la change en campagne, c'est-à-dire en œuvre d'art, il ouvre tout 
grands les yeux sur la révolution technique qui bouleverse le vieil 
Occident. En 1834, il met à profit les vacances d'été pour visiter l'Angle
terre, dont les observateurs contemporains de la société industrielle, 
Buret, Faucher, Flora Tristan ou Engels, feront, après lui, le « quartier 
général de (leurs) recherches 13 ». A la vue des mines, des hauts-four
neaux et des manufactures, il réagit en travailleur plutôt qu'en écono
miste ou en sociologue. Il n'interroge pas ses hôtes sur le financement 
de l'industrialisation ou sur le régime de la libre concurrence. Il n'en
quête pas non plus, comme Faucher et Engels le feront, sur les 
conditions de vie du prolétariat. Il songe, avant tout, à la frustration 
que le producteur subit quand on le met au service d'une machine. 
A Londres, invité à la table de Talleyrand, il recueille avec empresse
ment des témoignages rapportés par l'ambassadeur de Belgique : « Je 
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ne connais rien de plus éloquent que les paroles des ouvriers à M. Van 
de Veyer contre la machine à vapeur. C'est pour eux un être hostile, 
qu'ils ont en horreur. — Monsieur, lui disait-on, obtenez de cette horri
ble machine qu'elle s'arrête une heure par jour. Qu'on exige de moi 
seize, dix-sept heures de travail, mais au moins qu'elle me laisse une 
heure pour aller manger avec ma femme et mes enfants. Alors je 
redeviendrai un homme. Aujourd'hui je ne suis plus qu'une chose. » 
Et l'ancien apprenti imprimeur de commenter : « Ce n'est plus l'homme 
qui fait marcher la machine, c'est la machine qui fait marcher l'homme. 
Qu'on ne dise pas que le moteur réel est le fabricant. Lui-même n'est 
condamné à la rapidité de cette fabrication que par la concurrence 
des autres pays, par une force fatale qui augmente chaque jour. Ainsi 
la grande roue industrielle va toujours plus rapide, poussée par la 
science et le commerce, mais broyant les hommes sous elle. » 

Solidaire des victimes, Michelet désigne sans ambage la « force 
fatale » qui les écrase. Il porte ainsi contre l'ordre social issu du 
machinisme une accusation radicale, alors qu'un Faucher ou un Villermé 
laissent espérer qu'une meilleure législation du travail parviendra à 
le réformer. Historien, il enregistre comme une aliénation de Yhomo 
faber et comme une défaite de la liberté la disparition de quelques-uns 
des plus vieux métiers du monde. Pédagogue, il s'indigne que l'impa
tience de produire toujours davantage et plus vite entraîne, avec 
l'embauche de la main-d'œuvre enfantine, la suppression de l'appren
tissage et du délai nécessaire à toute éducation : « Les machines, 
explique-t-il, demandent adresse, vivacité, sûreté de l'œil. Elles emploient 
les enfants plus que les hommes, c'est-à-dire qu'elles fatiguent et 
détruisent les générations dans leur principe, qu'elles occupent au 
travail et au gain le temps dont l'homme aurait besoin pour se préparer 
à vivre, qu'elles appliquent à la production des choses ce qui devrait 
être employé à la production de l'homme, j'entends par ce dernier 
mot : l'éducation 15. » Avant de regagner Paris, le voyageur, se remé
morant le spectacle des grands sites industriels de Leeds, Halifax, 
Manchester, Birmingham et Liverpool, prend une résolution : « Nous 
avons l'enquête des riches sur les pauvres. Les pauvres sont insolents, 
vicieux, etc. Il faut faire la réponse des pauvres 16. » Ces « pauvres », 
les pauvres modernes, ne redoutent plus, comme jadis au fond des 
campagnes, la famine ou la peste. Ils vivent leur servitude au pied 
des « tours de la féodalité nouvelle ». Ce sont des « misérables » 17. 

Michelet s'imagine, en 1834, qu'il ne tardera pas à leur rendre 
justice. Il croit proche l'achèvement de l'Histoire de France, prolongée 
jusqu'au temps présent 18. Au cours des années qui suivent, il lui faut 
déchanter. Mais il n'oublie pas la « réponse des pauvres ». Plusieurs 
de ses voyages l'aident à la préparer. A Lyon, en mars 1839, il rencontre 
des canuts, découragés par l'échec de leur récente révolte. L'un d'eux 
le reçoit chez lui, dans l'atelier familial : comment affronter, avec 
quatre métiers, la concurrence de la fabrique ? Le sort des manufact
uriers de Rive-de-Gier, privés de toute initiative, paraît plus sombre 
encore : « Cette force furieuse en apparence (si réglée en réalité), elle 
déplaît ; on y sent une fatalité, asservie par l'homme, mais non pas 
tellement asservie qu'elle puisse lui être hostile. Touchez une de ces 
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roues, la machine fera de l'homme un ruban de chair broyée 19. » 
Nulle part, cependant, le travail ne se mécanise plus vite que dans les 
filatures. Michelet, à partir de 1842, en visite plusieurs, dans la région 
de Rouen, où sa fille s'établit. Le Journal du 27 août 1842 décrit un 
« fantastique atelier, de deux cents métiers et cent ouvriers », récem
ment construit à Saint-Sever. Quel scandale pour Michelet, homme 
d'élan, écrivain d'humeur, historien des mouvements populaires tels 
que les Croisades, qu'une activité tout entière programmée ! « Cette 
variété infinie de mouvements sous une action commune est une des 
plus saisissantes choses que j'aie jamais vues. Ce ne peut ni s'imaginer, 
ni se rêver. Aux deux bouts de ce mouvement, deux choses semblent 
immobiles, d'un côté l'horloge qui mesure lentement les longues heures 
du travail, de l'autre, dans un œil de bœuf, la figure bronzée du chauffeur 
pu de son aide, qui respirent hors de leurs machines par cet atelier 
bruyant 20. » L'enquête menée dans les villes industrielles se poursuit à 
Paris, auprès des économistes. Michelet est l'ami de Léon Faucher. 
Elu en 1838 à l'Académie des sciences morales et politiques, il y fait 
la connaissance de Villermé 21. Il y écoute, en 1840 22, une communication 
de Buret sur la « misère », qui sera reprise dans l'admirable opuscule : 
Des classes laborieuses... Il entre en relation avec Louis Blanc, qui ne 
s'opposera à lui que plus tard, à cause de l'Histoire de la Révolution. 
Mémoires, rapports et statistiques enrichissent son information. Il la 
complète en lisant des romans populaires, d'inspiration plus ou moins 
socialiste, tels que Les Mystères de Paris (1842). 

Tout serait-il dit et bien dit ? Michelet ne se sent nullement dispensé 
d'intervenir dans le débat sur le machinisme. Les économistes le 
déçoivent. Il ne se contente ni de l'objectivité de Villermé, ni de la 
philanthropie du vieux Sismondi, dont le traité : De la bienfaisance 
publique paraît en 1839. Il reproche, d'autre part, à Eugène Sue d'avoir 
complaisamment dépeint les bas-fonds de la capitale. Attentif aux 
réalités de l'histoire, il se défie enfin du discours utopique d'un Cabet 
ou d'un Fourrier, qui procèdent « par voie d'écart absolu23». Il doit 
donc prendre la parole. L'enseignement qu'il assure depuis 1839 au 
Collège de France lui permet précisément d'exercer sa voix et de répéter 
son rôle de porte-parole des « pauvres ». La ferveur de la jeunesse 
des Ecoles, qui l'applaudit chaque jeudi, l'exemple de courage politique 
que Mickiewicz et Quinet, ses collègues, lui donnent métamorphosent 
en prophète le conservateur d'archives, l'érudit, le silencieux bénédictin. 
A l'occasion de la polémique qu'il engage, en 1843, contre le parti 
prêtre, une sainte colère l'illumine. Il considère le péril machiniste 
sous un nouveau jour. Il l'apparente, en effet, à la mécanisation des 
âmes conçue par Ignace de Loyola dans ses Exercices spirituels et 
accomplie par la Compagnie de Jésus. Si le machinisme (le mot est 
employé pour la première fois dans le Cours de 1843) aliène le travail 
manuel, il pervertit aussi, et depuis longtemps, la direction de 
conscience et l'éducation. « Admirable mécanique, ironise Michelet, 
où l'homme n'est plus qu'un ressort qu'on fait jouer à volonté. Seule
ment, ne demandez rien que ce qu'une machine peut produire; une 
machine donne de l'action, mais nulle production vivante, à la grande 
différence de l'organisme animé, qui non seulement agit, mais produit 
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des organismes tout comme lui 24. » Tel est le véritable « mal du 
siècle », propagé par Г « esprit de mort », qui tient à l'homme moderne 
ce discours diabolique : « Si l'on savait combien la machine est supé
rieure à la vie, on ne voudrait plus vivre, et tout irait mieux. Cette 
fiévreuse circulation du sang, ce jeu variable de muscles et de fibres, 
avec combien d'avantages vous les remplaceriez par ces belles machines 
de cuivre, qui font plaisir à voir, dans leur jeu si régulier de ressorts, 
de rouages et de pistons 25. » En composant la réplique de la vie, Miche- 
let, qui croit possible la résurrection du passé, exerce pleinement son 
ministère, son « sacerdoce » d'historien : « Occupé jusqu'ici d'expliquer 
et d'analyser la vie, je devais naturellement mettre en face la fausse 
vie, qui la amtrefait ; je devais placer en regard de l'organisme vivant 
le machinisme stérile 7A. » 

Mais il reste à faire parler les « pauvres » eux-mêmes, les victimes 
du machinisme industriel. Michelet, en janvier 1845, entreprend la 
rédaction du Peuple. Elle l'affronte à la difficulté de délivrer son langage 
d'écrivain de métier des machines de la rhétorique et de chanter 
comme un simple lollard. Au cours de l'automne, alors qu'il continue 
de lutter contre la tentation de tenir un discours trop fabriqué, il 
croit recevoir soudain le don du nabi, dont la parole ne fait plus qu'un 
avec « l'objet présent 27 ». Fort de cette assurance, il s'en prend aux 
« grands écrivains » de son temps, aux techniciens de la production 
littéraire qui, après avoir lancé sur le marché le roman-feuilleton, 
spéculent sur l'effet le plus facile en débitant de la laideur. La lettre 
à Quinet qui introduit son petit livre accuse, sans les nommer, Sue 
et Balzac, mais aussi le Hugo de la préface de Cromwell et de Notre- 
Dame de Paris. Elle suggère un curieux parallèle entre l'essor de la 
production industrielle et l'exploitation d'une certaine esthétique 
romantique : 

« Les romantiques avaient cru que l'art était surtout dans le laid. Ceux- 
ci (les écrivains à succès, faussement populaires) ont cru que les effets de 
l'art les plus infaillibles étaient dans le laid moral. L'amour errant leur a 
semblé plus poétique que la famille, et le vol que le travail, et le bagne 
que l'atelier. S'ils étaient descendus en eux-mêmes, par leurs souffrances 
personnelles, dans les profondes réalités de cette époque, ils auraient vu 
que [...] le travail, la plus humble vie du peuple ont d'eux-mêmes une poésie 
sainte. La sentir et la montrer, ce n'est point l'affaire du machiniste ; il y 
faut multiplier les accidents de théâtre. Seulement, il faut des yeux faits à 
cette douce lumière, des yeux pour voir dans l'obscur, dans le petit et dans 
l'humble, et le cœur aussi aide à voir dans ces recoins du foyer et ces 
ombres de Rembrandt 28. » 

Les « ombres » envahissent le tableau de la France laborieuse que 
Le Peuple compose. Il semble qu'elles mangent toute la lumière, comme 
dans une toile de Rembrandt. La première partie du livre, au titre 
sévère : « Du servage et de la haine », dessine le réseau des nouvelles 
« servitudes » de l'homme industrieux. Aucune classe ne conserve le 
privilège du travail qui libère. L' « ouvrier dépendant des machines » 
est la victime désignée du « Briarée aux cent bras 29 ». Mais ni le 
paysan qui rêve de le rejoindre, à l'abri du soleil, ni l'artisan que la 
concurrence de la manufaction prive d'ouvrage, ni le marchand qui 
doit flatter et mentir pour écouler une production surabondante, ni 
le fonctionnaire que le système bureaucratique emprisonne et cor- 
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rompt, ni même le fabriquant, qui s'endette pour mécaniser son entre
pris, qui vit dans la crainte de la faillite et qui finit par haïr ses ouvriers, 
considérés « comme des chiffres, des machines, mais moins dociles 
et régulières, dont le progrès de l'industrie permettra de se passer », 
n'échappent au « mal du siècle ». Pour la France, pour l'Europe 
commence, selon le mot de Buret, un autre Moyen Age. 

Des causes de cette monstrueuse régression, qui défie le mythe du 
progrès, Michelet dresse un inventaire que l'on jugera incomplet si 
l'on sacrifie au rite de la comparaison. Il ne perçoit pas aussi bien que 
Louis Blanc l'anarchie de la production mécanisée ni que Buret 
l'importance de la division du travail, « cause directe de misère et 
d'abrutissement30». Il craint de souligner, à la différence d'Engels, 
V antagonisme entre la bourgeoisie et le prolétariat », parce qu'il 
n'imagine même pas qu'il puisse apporter à la crise une solution dialec
tique. Il n'étudie pas avec le sérieux de Marx le rôle du capital dans 
la vie de la nouvelle société industrielle. Mais que trouvera-t-on à 
reprendre dans sa présentation, directe et familière, du conflit, né 
de la peur et entretenu par elle, qui ne cesse d'opposer le patron à 
l'ouvrier ? 

« C'est toujours la même histoire.. Le fabricant se croit lancé ; il pousse, 
il presse, il éreinte les hommes et les choses, les ouvriers et les machines... 
Ajoutez que ces coûteuses machines sont, tous les cinq ans à peu près, 
hors de service ou dépassées par quelque invention ; s'il y a eu quelque 
bénéfice, il sert à changer les machines. Le capitaliste prête au fabricant, 
comme à un homme qui part pour une navigation périlleuse. Quelle sûreté 
a-t-il ? Ce n'est pas sur la fabrique qu'on prête, c'est sur l'homme ; l'industriel 
a ce triste avantage de pouvoir être emprisonné... Il sait parfaitement qu'il 
a engagé sa personne... Donc il n'y a pas à marchander, il faut vendre ou 
mourir... Il revient de la ville d'argent, de Bâle à Mulhouse par exemple, de 
Rouen à Déville. Il crie et l'on s'étonne ; on ne sait pas que le juif vient 
de lui lever sur le corps une livre de chair. Sur qui va-t-il reprendre cela ? 
sur le consommateur? Celui-ci est en garde. Le fabricant retombe sur 
l'ouvrier 31. » 

L'enchaînement de ces courtes scènes, souligné par des légendes 
ou par des questions qui prennent le lecteur à témoin, suffit, comme 
une suite de caricatures de Daumier, à figurer toute l'histoire de la 
« haine » qui empoisonne désormais le monde du travail. 

Plus fidèle encore, s'il se peut, la mise en scène de la servitude 
que subit Г « ouvrier dépendant des machines ». Michelet apporte 
vraiment cette fois, la « réponse des pauvres ». Il l'adresse aux « gens 
sensibles » qui s'étonnent, en soulevant le rideau de leur fenêtre, au 
moment de la sortie de la manufacture, que le spectacle ne soit pas 
beau à voir32. Qu'ils descendent plutôt de leur confortable obser
vatoire quand le travail bat son plein et qu'ils pénètrent dans l'ét
ablissement. La saccade de la machine contrarie, pendant de longues 
heures, le rythme de la vie humaine. Il faut, pour la comprendre, obser
ver sur place cette métamorphose du travailleur en pantin que Chaplin 
mimera dans Les temps modernes. Michelet la décrit, l'analyse et la 
dénonce au nom de la victime : 

« Toujours, toujours, toujours, c'est le mot invariable que tonne à 
votre oreille le roulement automatique dont tremblent les planchers. Jamais 
l'on ne s'y habitue. Au bout de vingt ans, comme au premier jour, l'ennui, 
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l'étourdissement sont les mêmes, et l'affadissement. Le cœur bat-il dans cette foule ? bien peu, son action est comme suspendue ; il semble, dans ces longues heures, qu'un autre cœur, commun à tous, ait pris la place, cœur métallique, indifférent, impitoyable, et que ce grand bruit assourdis

sant dans sa régularité n'en soit que le battement. Le travail solitaire du 
tisserand était bien moins pénible. Pourquoi ? c'est qu'il pouvait rêver. La 
machine ne comporte aucune rêverie, nulle distraction. Vous voudriez un 
moment ralentir le mouvement, sauf à le presser plus tard, vous ne le 
pourriez pas. L'infatigable chariot aux cent broches est à peine reposé 
qu'il revient à vous. Le tisserand tisse vite ou lentement selon qu'il respire 
lentement ou vite ; il agit comme il vit ; le métier se conforme à l'homme. 
Là, au contraire, il faut bien que l'homme se conforme au métier, que l'être 
de sang et de chair où la vie varie selon les heures, subisse l'invariabilité 
de cet être d'acier 33. » 

La violence appelle la violence. Après l'épreuve de l'asservissement, 
l'exutoire d'une liberté désordonnée. Le sexe seul, si ce n'est l'alcool, 
fait oublier la machine. Dans un monde que la technique tyrannise, il 
exerce un contre-pouvoir, comme la sorcellerie dans la théocratie 
médiévale. 

« C'est justement, explique Michelet, parce que la manufacture est un 
monde de fer où l'homme ne sent partout que la dureté et le froid du 
métal, qu'il se rapproche d'autant plus de la femme dans ses moments de 
liberté. L'atelier mécanique, c'est le règne de la nécessité, de la fatalité... 
L'homme se sent là si peu homme que, s'il en sort, il doit chercher avidement 
la plus vive exaltation des facultés humaines, celle qui concentre le sentiment 
d'une immense liberté dans le court moment d'un beau rêve. Cette exaltation, 
c'est l'ivresse, surtout celle de l'amour. Malheureusement, l'ennui, la monot
onie à laquelle ces captifs éprouvent le besoin d'échapper les rendent, dans 
ce que leur vie a de libre, incapables de fixité, amis du changement... Le 
remède est pire que le mal ; énervés par l'asservissement du travail, ils le 
sont encore plus l'abus de la liberté 34. » 

L'amour devenu impossible : Musset ne définit pas autrement le 
« mal du siècle ». Le machinisme l'aggrave de bien des manières. S'il 
déchaîne le rut au détriment de la tendresse, il décourage aussi l'amitié. 
Il assemble les individus, il est vrai, en plus grand nombre et pour un 
plus long temps que ne le faisait le travail artisanal. Mais il ne leur offre 
pas l'occasion^ de s'entraider, de s'apprécier et de chérir. Michelet, 
historien des « amitiés » ouvrières 35, ne saurait lui pardonner cette 
carence : 

« Les machines (je n'excepte pas les plus belles, industrielles, administ
ratives) ont donné à l'homme, parmi tant d'avantages, une malheureuse 
facilité, celle d'unir les forces sans avoir besoin d'unir les cœurs, de coopérer 
sans aimer, d'agir et vivre ensemble sans se connaître ; la puissance morale 
d'association a perdu tout ce que gagnait la concentration mécanique. Isol
ement sauvage dans la coopération même, contact ingrat, sans volonté, sans 
chaleur, qu'on ne ressent qu'à la durée des frottements. Le résultat n'est 
pas l'indifférence, comme on croirait, mais l'antipathie et la haine, non pas 
la simple négation de la société, mais son contraire, la société travaillant 
activement à devenir insociable 36. » 

Dans la perspective optimiste ouverte par l'Introduction à l'histoire 
universelle, quel accident que cette victoire inattendue de la fatalité 
sur la liberté ! Elle y détone d'autant plus qu'elle consacre un dérègle
ment de la meilleure des œuvres humaines, le travail. Michelet, dans 
Le Peuple, cherche, sinon à étouffer, du moins à atténuer le scandale. 
Il réduit à «quatre cent mille âmes ou un peu plus37», en contestant 
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le calcul des statisticiens, la masse de la « malheureuse population 
asservie aux machines ». Comme elle ne représente que « la quinzième 
partie de nos ouvriers », il observe qu'elle demeure « une exception ». 
Il se persuade aussi que le machinisme, en France, cessera un joui 
de s'étendre. « La machine doit-elle tout envahir ? La France devien- 
dra-t-elle sous ce rapport une Angleterre ? A ces questions graves je 
réponds sans hésiter : Non. » II escompte, en effet, que le « progrès du 
goût » finira par dévaluer les articles de série et que l'acheteur préférera 
les « produits variés, sans cesse, qui portent l'empreinte de la personn
alité humaine ». Dans l'immédiat, il se plaît à dénombrer les avan
tages que le machinisme procure au peuple. Il se réjouit qu'au lende
main de la crise de surproduction traversée en 1842 par l'industrie 
textile, la chute du prix des cotonnades ait causé une « révolution 
peu remarquée, mais grande, révolution dans la propreté, embellisse
ment subit dans le ménage pauvre : linge de corps, linge de lit, de 
table, de fenêtres : des classes entières en eurent, qui n'en avaient 
pas eu depuis l'origine du monde 38. » II admire, plus généralement, 
que la machine, qui semble « une force toute aristocratique par la 
centralisation des capitaux qu'elle suppose », n'en devienne pas moins 
« un très puissant agent de progrès démocratique 39 ». C'est ainsi que 
l'indienne lance à l'ordre établi le défi de Г « égalité visible » en parant 
de couleurs vives, pour la première fois, le corps de la femme du 
peuple. 

Mais la prise en considération des services qu'il lui arrive de 
rendre ne disculpe pas le « Briarée aux mille bras ». Michelet développe 
jusqu'au bout son réquisitoire. Il conclut en même temps sa diatribe 
de 1843 contre « l'esprit de mort ». Non décidément, le machinisme 
n'est pas né d'hier. La toute-puissance que des techniques nouvelles 
lui assurent au siècle de la thermodynamique ne doit pas faire oublier 
l'héritage qu'il exploite. D'où le retour aux origines, mi-historique, 
mi-mythique, qui s'accomplit dans la « revue de la première partie » 
du Peuple. Il transporte le lecteur à l'époque de la Contre-Réforme. 
Dans la mémoire de l'Occident, après seize siècles de chrétienté, que 
reste-t-il de la Bonne Nouvelle ? Le message d'amour, à peine reconstitué 
par la Réforme, se trouve, en France, de nouveau étouffé. La raison 
classique, qui est aussi mécanicienne, règle le discours officiel, celui 
des philosophes, des savants et même des théologiens. La Sorbonně, 
dont Rabelais avait raillé les subtilités scolastiques, a encore de beaux 
jours devant elle. La monarchie réorganise son autorité et le Roi Soleil 
régnera bientôt sur la nation la plus centralisée d'Europe. Les temps 
modernes commencent et, avec eux, l'ère du machinisme. Michelet 
rappelle ce que fut, après l'ambition, la démission du siècle évangélique, 
le seizième, dont il se dira désormais le fils : « Le Moyen Age posa 
une formule d'amour, et il n'aboutit qu'à la haine. Il consacrerait l'iné
galité, l'injustice, qui rendait l'amour impossible. La violente réaction 
de l'amour et de la nature [...] ne fonda point l'ordre nouveau, et parut 
un désordre. Le monde, pour qui l'ordre était un besoin, dit alors : 
Eh bien ! n'aimons pas, c'est assez d'une expérience de mille ans. 
Cherchons l'ordre et la force dans l'union des forces ; nous trouverons 
des machines qui les tiendront assemblées sans amour, qui encadreront, 
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serreront si bien les hommes, cloués, rivés, vissés, que, tout en se 
détestant, ils agiront ensemble 40. » A ce modèle, à la fois épistémo- 
logique, technologique et social, de Г « union des forces » vont se confor
mer toutes les machines occidentales, de plus en plus nombreuses et 
efficaces. Machines militaires telles que les « armées à la Louvois ». 
Machines administratives, dont Colbert sera le premier fabricant. Machi
nes politiques, destinées à « rendre nos actes sociaux uniformément 
automatiques ». Machines industrielles, qui « nous dispensent d'être 
artistes tous les jours ». Machines esthétiques, qui mécanisent « le 
monde ailé de la fantaisie ». Enfin, machine des machines, la « machine 
à pensée, engrenée dans la machine politique » et que l'on appellera 
«philosophie d'Etat». Si, au xix* siècle, la machine ou, comme le 
disent les post-hégéliens, que Michelet ne connaît pas en 1846 (il lira 
plus tard 41 Feuerbach), le Système parvient à « normaliser » entièr
ement la pensée et la vie, ce sera, après la mort de Dieu, celle de 
l'homme. 

Appliquer des remèdes à un mal aussi radical ? Michelet, sur le 
mode prophétique, le seul approprié, lui oppose des actes de foi. Il 
conserve sa confiance au peuple « misérable » des fabriques, parce 
qu'il demeure convaincu que « l'homme naît noble 42 » et que « l'instinct 
naturel 43 » survit chez les « simples ». Il croit que l'école, devenue 
démocratique, fortifiera en l'éclairant « l'instinct social » et qu'elle 
mettra en œuvre, contre la « haine » que la société industrielle distille, 
Г « affranchissement par l'amour ». Il croit à l'autorité de Г « homme 
de génie », qui donne l'exemple d'une réconciliation de Г « instinct » 
et de l'intelligence que le machinisme a dévoyée. Il croit que la nation 
française, к qui le monde doit « l'évangile de l'égalité ̂  », contient 
toujours le modèle de la Cité harmonique, de l'Eglise future qui 
libérera les travailleurs de « l'isolement sauvage ». Il croit enfin que 
l'histoire n'est jamais condamnée à se répéter, mais que, dans son 
déroulement qui semble inexorable, des mutations brusques se produis
ent, qui rendent sa chance à la liberté. Ne travaille-t-il pas déjà à 
{'Histoire de la Révolution, au récit d'une révélation qui peut, à tout 
moment, émanciper de nouveau la France ? 

Par malheur, les années vont se succéder sans répondre à son 
attente. Serait-il seul à réciter le credo dont il a consigné les articles 
dans la seconde et la troisième parties du Peuple ? La République 
renaît une première fois, mais les journées de juin lui portent le 
coup de grâce, le coup de la « haine » : Excidat ilia dies aevo 45. Elle 
renaît une seconde fois, mais la répression de la Commune reporte 
dans un avenir lointain l'avènement de la « Grande Amitié ̂  ». Entre 
temps, sous l'œil de Napoléon le Petit, l'industrialisation de la France 
s'accélère. Les manufactures se multiplient plus vite que les écoles. 
Hercule vieillit pourtant sans jeter sa massue. Averti de sa fin prochaine, 
il entreprend le dernier de ses travaux, qui doit couronner tous les 
autres : l'Histoire du XIX' siècle. Mais il ne cache pas sa désillusion, 
sinon son désespoir. Il reconnaît que le machinisme n'a cessé, tout 
au long du siècle, d'accumuler ses méfaits, dont le dernier pourrait 
bien être Sedan : « Je suis né en 98. C'est le temps où M. Watt, ayant 
fait depuis longtemps sa découverte, la mit en œuvre dans sa manu- 



Michelet, machines, machinisme 13 

facture (Watt et Bolton), produisant sans mesure ses ouvriers de fer, 
de cuivre, par lesquels l'Angleterre eut bientôt la force de quatre cent 
millions d'hommes. Ce prodigieux monde anglais, né avec moi, a déjà 
décliné. Et ce siècle terrible, appliquant à la guerre son génie machin
iste, a fait hier la victoire de la Prusse47.» La liberté, qui tenait tête 
à la fatalité dans la fable héroïque de l'Introduction à l'histoire univers
elle, subit maintenant la loi de l'ordre : « Autant le dix-huitième siècle, 
à la mort de Louis XIV, s'avança légèrement sur l'aile de l'idée et 
de l'activité individuelle, autant notre siècle, par ses grandes machines 
(l'usine et la caserne) attelant les masses à l'aveugle, a progressé dans 
la fatalité 48. » Et que reste-t-il de ^espérance socialiste, présente dans 
Le Banquet! L'admirateur de Babeuf et de Fourier se demande tout 
à coup si le socialisme ne serait pas, lui aussi, une « machine à pensée » 
ou un simple produit idéologique du machinisme du xix* siècle : « En 
général cette histoire fort matérielle (celle du siècle) pourrait se dire 
toute en trois mots : Socialisme, Militarisme et Industrialisme. Trois 
choses qui s'engendrent et s'entre-détruisent l'une l'autre 49. » 

Peu s'en faut, dans la préface de l'Histoire du XIX' siècle, que 
de la suite des aperçus fulgurants ne se dégage la vision d'un avenir 
internai, celui des camps de la mort et autres goulags, conçus d'après 
le modèle de l'usine, de la caserne, et... du cimetière. Mais la tristesse 
l'emporte sur la colère. Le vieux lutteur, s'avisant sans doute qu'il ne 
lui est plus permis de dénoncer le mal du machinisme sans suspecter 
l'innocence de l'inventeur de la machine, l'homme lui-même, voleur 
de feu et apprenti sorcier, se contente d'avouer (mais quel aveu!) 
que le péché du siècle fut la volonté de puissance, inséparable de la 
servitude volontaire, ou, comme il l'écrit, « l'aveugle, l'impatient besoin 
d'être fort, [...] d'obtenir des effets subits, de suivre les grands machin
istes et les faux enchanteurs 5°. » 

(Université de Clermont.) 

NOTES 

1. A. de Vigny, Les Destinées, « La Maison du Berger », I, in Œuvres complèt
es, éd. P. Viallaneix, Paris, Le Seuil, coll. « L'Intégrale », p. 90. 

2. Le Dictionnaire de la langue française de Littré paraît de 1863 à 1872. 
3. Pierre Larousse publie son Grand dictionnaire universel... de 1866 à 1876. 
4. Le Peuple, lettre-préface à E. Quinet, éd. P. Viallaneix, Flammarion, Nouv

elle bibliothèque romantique, p. 57 : « Par vos origines militaires, par la mienne, 
industrielle, nous représentons nous-mêmes, autant que d'autres peut-être, les 
deux faces modernes du peuple, et son récent avènement. » L'épithète « industriel » 
est utilisé ici dans un sens classique. Michelet signifie qu'il appartient à une famille 
de travailleurs manuels, d'artisans. 

5. Ibid., p. 58. 
6. J.-J. Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques, « 2e Dialogue », in Œuvres 

complètes, éd. B. Gagnebin - M. Raymond, La Pléiade, t. I, p. 840 : « J'ai fait des 
livres, il est vrai, mais jamais je ne fus un livrier. » 

7. Lettre inédite, conservée dans le fonds Michelet de la Bibliothèque historique 
de la ViUe de Paris. 

8. Histoire de France, t. V, 1. XII, ch. 1, in Œuvres complètes, éd. P. Viallaneix, 
t. VI. 

9. Introduction à l'histoire universelle, in Œuvres complètes, t. II, p. 229. 
10. Dans l'Introduction à l'histoire universelle, p. 238, Г « industrie » apparaît 

déjà, au même titre que Г « examen », comme l'instrument de la libération des 
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hommes : « L'homme a rompu peu à peu avec le monde naturel de l'Asie, et s'est fait, par l'industrie, par l'examen, un monde qui relève de la liberté. » 
11. Voir, à ce sujet, notre « Introduction » aux Mémoires de Luther, in Œuvres 

complètes, t. III, pp. 227-235, notre étude : « Michelet, la Réforme et les réformés », 
Bulletin de la Société du protestantisme français, année 1977, 2e trimestre, 
pp. 204-217, et, surtout, la thèse d'Irène Tieder, Michelet et Luther, histoire d'une 
rencontre, Paris, Didier, 1976. 

12. Bible de l'humanité, 1. I, ch. 3, éd. originale, Paris, Chamerot, 1864, p. 221. 
13. Eugène Buret, Des classes laborieuses en France et en Angleterre, Paris, 

Paulin, 1840, p. IL 
14. Journal, éd. P. Viallaneix, N.R.F., t. I, p. 126 (9 août 1834). 
15. Ibid., p. 152 (26 août 1834). 
16. Ibid., p. 160 (3 septembre 1834). 
17. Hugo commencera à écrire son roman: Les Misères, qui deviendra Les 

Misérables, pendant l'automne de 1845, c'est-à-dire au moment même où la 
rédaction du Peuple battra son plein. 

18. Michelet, avant de quitter Edimbourg, écrit à Pauline, sa femme, le 22 août 
1834 : « Je m'arrêterai davantage à Liverpool et Manchester, au centre du mouve
ment industriel de l'Angleterre. C'est là que je trouverai à qui parler sur toutes 
les grandes questions d'intérêt présent qui doivent se rencontrer dans mes derniers 
volumes. » 

19. Journal, t. I, p. 300 (3 avril 1839). 
20. Ibid., p. 475. 
21. Michelet assiste aux obsèques de Broussais, le 21 novembre 1839, aux côtés 

de Villermé. Il ne manque pas de se remémorer le Tableau de l'état physique et 
moral des ouvriers dans les fabrique de coton, de laine et de soie quand il fait 
halte à Lille, en juillet 1840, sur la route d'Ypres et de Bruges et qu'il y aperçoit, 
sans toutefois les visiter, « les bas et horribles quartiers » décrits par son confrère 
de l'Institut {Journal du 27 juillet 1840). Il relit le célèbre opuscule les 11 et 
12 septembre 1845, pendant la rédaction du Peuple. Il consultera encore son 
« vénérable ami et confrère » en janvier 1859, avant de traiter, dans La Femme, 
le « triste sujet » de la condition des ouvrières. 

22. Le 27 juin, à l'occasion d'un concours ouvert par l'Académie des sciences 
morales et politiques sur la « misère », Buret a obtenu le prix, d'un montant de 
5.000 F. 

23. Le Banquet, III, première édition, Paris, Calmann-Léyy, 1879, p. 172 : 
« Sorti de la Révolution, le socialisme commençant ignore la Révolution. Il croit 
naître et surgir de lui-même, et il procède par voie d'écart absolu. » 

24. Des Jésuites, première leçon : « Machinisme moderne. Du machinisme moral. 
27 avril 1843 », éd. P. Viallaneix, Paris, J.-J. Pauyert, coll. « Libertés », p. 65. Dans 
ce pamphlet, publié sous les deux noms de Michelet et de Quinet, la série des 
six leçons données au Collège de France du 27 avril au 1er juin 1843 constitue la 
part principale de la contribution de Michelet. 

25. Ibid., sixième leçon : « L'esprit de vie, l'esprit de mort ». p. 108. 
26. Ibid., introduction datée du 26 juin 1843, p. 59. 
27. Journal, t. I, p. 390 (4 avril 1842). 
28. Le Peuple, lettre-préface, p. 63. 
29. Dans ses Etudes sur l'Angleterre (1842), t. I, p. 255, Léon Faucher évoque, 

à propos de la force de la machine, les « cent bras de Briarée ». Il précise que plus 
d'un historien de la révolution industrielle a utilisé avant lui la comparaison. 
Michelet la reprend dans Le Peuple (I, 2, p. 100). Il amplifie la monstruosité de 
la figure mythologique : « ... ces terribles Briarées de l'industrie qui, jour et nuit, 
poussés par la vapeur, travaillent de mille bras à la fois. » 

30. E. Buret, ouvr. cit., p. 152. 
31. Le Peuple, I, 4, pp. 115-116. 
32. Ibid., I, 2, p. 98. 
33. Ibid., pp. 98-99. 
34. Ibid., p. 101. 
35. Histoire de France, t. V, 1. XII, ch. 1, déjà mentionné à propos des lollards. 

Dans Le Peuple, au début de la troisième partie : « De l'affranchissement par 
l'amour », Michelet propose à la France démoralisée par le machinisme l'exemple 
de Г « Amitié » d'autrefois : « C'est une grande gloire pour nos vieilles communes 
de France, d'avoir trouvé les premières le vrai nom de patrie. Dans leur simplicité 
pleine de sens et de profondeur, elles l'appelaient l'Amitié. » (p. 199.) 
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36. Le Peuple, ouvr. cit., I, 8, p. 145. 
37. Ouvr. cit., 1, 2, pp. 95-96. Même référence pour les courtes citations qui 

suivent. On lira avec intérêt la longue note 1 de la page 95. 
38. Ibid., p. 97. 
39. Ibid. 
40. Ouvr. cit., I, 8, pp. 143-144. Même référence pour les brèves citations qui 

suivent. 
41. En 1853. Voir Journal, depuis le 20 mars jusqu'au 4 juin de cette année-là, 

t. II, pp. 215-262. 
42. Le Peuple, ouvr. cit., II, 4, p. 169. 
43. Ouvr. cit., II, 5, p. 172. 
44. Ouvr. cit., III, 5, p. 223. 
45. Michelet n'inscrit dans son Journal, à la date fatidique du 23 juin 1848, que 

cette formule latine. 
46. « La patrie, c'est bien [...] la grande amitié qui contient toutes les autres. » 

(Le Peuple, ouvr. cit., III, 1, p. 199). 
47. Histoire du XIXe siècle, t. I (réédition de Calmann-Lévy, 1876), p. IX. 
48. Ouvr. cit., ibid. 
49. Ouvr. cit., ibid., p. X. 
50. Ibid., p. XII. 
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