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Paul VIALLANEIX

Michelet, machines, machiniéme

Si le romantisme est, en France, la mémoire de la Révolution, il
y est aussi la mauvaise conscience de la société industrielle dont l’essor
coincide avec le sien. Au lendemain de la premiére catastrophe de

chemin de fer, le poéte de « La Maison du berger » ne crie pas dans
le désert :

Sur le taureau de fer qui fume, souffle et beugle,
L’homme a monté trop tot. Nul ne connait encor
Quels orages en lui porte ce rude aveuglel.

Toute une réflexion critique entretient et conjure, pendant les
dix années qui précédent la révolution de février 1848, la grande peur
de la Machine. Cependant, les enquétes, statistiques, monographies,
traités et projets ont beau se multiplier, le terme de machinisme
conserve le plus souvent I'une de ses trois acceptions traditionnelles,
les seules que Littré mentionne encore a la fin du Second Empire?:

1. Art du machiniste (au théatre).

2. Théorie des animaux machines chez les cartésiens.

3. Abus des moyens d’effet qu'on nomme machines dans la litte-
rature et les beaux-arts.

Dés 1839, il est vrai, le Dictionnaire de Boiste, réédité, propose
une définition plus moderne: « Emploi des machines, généralisation
de cet emploi en remplacement de la main-d’ceuvre. » Mais il faut
attendre une trentaine d’années pour qu’elle soit adoptée selon la
bonne régle lexicologique, au vu d’exemples tirés de la littérature
vivante. L’'opération s’accomplit dans le Grand dictionnaire universel
du XIX* siécle3, auquel rien de ce qui fut romantique ne demeure
étranger.

Pierre Leroux y invoque a bon endroit la seule autorité du Peuple.
L'emploi délibérément nouveau que Michelet fait, en 1846, du terme
de machinisme s’inscrit dans son double discours de professeur d’his-
toire et de morale au College de France. On ne le reléve ni dans le
Tableau de l'état physique et moral des ouvriers des manufactures
de coton (1840) du Dr Louis Villermé, ni dans L’organisation du
travail (1840) de Louis Blanc, ni dans le traité : Des classes laborieuses
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en France et en Angleterre (1840) d'Eugéne Buret, ni dans les Etudes
sur U'Angleterre (1842) de Léon Faucher, ni dans La situation de la
classe laborieuse en Angleterre (1845) de Friedrich Engels.

C’est que la « généralisation de I’emploi des machines en rempla-
cement de la main-d’ceuvre » préoccupe Michelet encore plus que
ses confreres. Il passe, en 1846, pour un historien « matérialiste ». Il
a inclus dans son projet de « résurrection intégrale du passé » I'étude
des techniques et du sort des travailleurs. Il vient de lui faire la part
belle dans le tableau de I’'Europe du Xxv*® siécle que contient le tome VI
de VHistoire de France. Louis Blanc l'a félicité d’avoir su évaluer
I'enjeu que l'industrie prospere des villes flamandes et wallonnes repré-
senta dans les conflits de I'époque. Mais Michelet porte au machinisme
un intérét plus personnel encore que professionnel. Son origine « indus-
trielle », rappelée précisément dans Le Peuple?, le rapproche de tous
les artisans dont la production ne se vend plus et qui doivent rallier
les manufactures. Il conserve pieusement, comme une relique, la page
de titre d’'un opuscule de Fabre d’'Olivet composé de ses mains. Il est
fier de déclarer au lecteur du Peuple en méme temps qu’a Quinet:
« Moi aussi, mon ami, j'ai travaillé de mes mains. Le vrai nom de
de 'homme moderne, celui du travailleur, je le mérite en plus d’un
sens. Avant de faire des livres, j’en ai composé matériellement. 5 »

Il n’échappe point a Michelet qu’il risque de perdre son identité
en vivant, non pas des livres qu’il fabriquait, mais de ceux qu'il écrit.
Pourtant, pas plus que son maitre Jean-Jacques, il ne se croit devenu
un véritable et méprisable « livrier »6. Il regle sa vie, il pratique
I’écriture, il choisit sa philosophie de telle maniére qu’elles continuent
d’obéir a la loi sainte du travail. Il vit toujours en atelier. Il s’entoure
d’apprentis, recrutés a I’Ecole Normale, et, chaque matin, leur distribue
les taches de la journée. Quand il se retrouve seul devant la page
blanche, il compte sur l'effort pluté6t que sur linspiration pour faire
chanter ses phrases. Il expliquera, dans une lettre du 11 janvier 1857,
a son gendre Alfred Dumesnil : « Je travaille plus que jamais. Peut-étre,
je le crains, avec un trop aveugle acharnement, et sans attendre les
moments de l'inspiration. Voila ce que c’est que d’avoir été ouvrier
toute sa vie7. » Habitué a travailler toujours, mais a sa main, a son
rythme, il prend pour patron le «lollard », ce «laborieux tisserand
de Flandre » qui accompagnait de la voix le va-et-vient du métier. En
lui-méme, il sent monter un chant qui est un hymne a la gloire des
libres citoyens de Bruges et d’Ypres: « En ces ouvriers mystiques,
en ces doux réveurs résidait un élément de trouble, vague et obscur
encore, mais bien autrement dangereux que le bruyant orage communal
qui éclatait a la surface ; des ateliers souterrains, des caves s’entendait,
pour qui eiit su entendre, un sourd et lointain grondement des révo-
lutions a venir3. »

La prophétie fictive de l'historien des lollards reproduit, en l'inscri-
vant dans un lieu et un temps précis, la grande vision de I'Introduction
a Uhistoire universelle : « Avec le monde a commencé une guerre qui
doit finir avec le monde et pas avant, celle de 'homme contre la nature,
de l’esprit contre la matiere, de la liberté contre la fatalité. L’histoire
n'est pas autre chose que le récit de cette interminable lutte 2. » Mais
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il apparait mieux, a la lumiecre de V'Histoire de France que le travail
est V'arme dont 'homme dispose pour mener le combat séculaire de
I’esprit contre la matiére 10. Loin de Michelet, en effet, I'idée qu'un
acte de désobéissance envers Dieu et que la rupture d'une primitive
harmonie aient pu entrainer pour Adam l'obligation de gagner sa vie
a la sueur de son front. Il accorde, au contraire, au travail une valeur
absolue et inaliénable. Il a la religion, proprement moderne, du travail.
Du dogme qu’'il a posé dans l'Introduction a Uhistoire universelle,
il s’ingénie a tirer une théologie et une liturgie. C’est ainsi qu’il plaide
contre Luther la cause des «ceuvres » 11, Il oppose la justice, qui les
compte et les récompense, a la grace, qui les suspecte et les absout.
Il considére que la Révolution de 1789 (encore une « ceuvre », et quelle
« ceuvre » !) inaugure, par la volonté du peuple travailleur, le reéegne
de I’Esprit. Dans la légende dorée de I'humanité en lutte qu’il oppose
quelque trente ans apres l'Introduction a l'histoire universelle, 1'apdtre
de Il'énergie héroique désigne les saints que 1’ « homme moderne »
doit vénérer. La fable conserve le souvenir des plus anciens et de
leurs « travaux ». Voici Prométhée, le voleur de feu, dont le larcin

permit la trempe des outils de fer. Et voila Hercule, le travailleur par
excellence, le saint des saints :

«Ce qui a manqué le plus a Apollon, c’est le travail. A d'autres, il a
laissé les labeurs, la sueur, la course aux pieds ailés d’Hermes, la lutte
aux bras d’Hercule, les ceuvres méprisées de la grande lutte contre la terre.
Il lui laisse le meilleur peut-étre, le dur travail, mon fils, le grand viatique
de la vie, qui la maintient sereine et forte... Crois-moi, il faut la fatigue, le
travail de toutes les heures. Moi, je le remercie. Il m’a servi, mené, mieux
gu’un meilleur peut-étre. Je mourrai riche d'ceuvres, sinon de résultats, au
moins de grandes volontés. Je les dépose aux pieds d'Hercule 12. »

Pendant toute sa carriére, Michelet répéte donc a qui veut l'enten-
dre que le travail accomplit le salut de l'individu, du peuple et de
I'humanité. Mais ne cherche-t-il pas a conjurer ainsi un doute grandis-
sant ? Un premier mouvement d’inquiétude l'agite, peu apres la procla-
mation prométhéenne de 1831, quand il s’avise que le travail pourrait
bien perdre, en se mécanisant, son pouvoir libérateur. Bien qu’il se
trouve alors plongé dans l'histoire des origines de sa patrie, bien qu’il
découvre avec un émerveillement dont témoigne le Tableau de la
France, comment l’énergie patiente d’'un peuple remodéele la nature
et la change en campagne, c'est-a-dire en ceuvre d’art, il ouvre tout
grands les yeux sur la révolution technique qui bouleverse le vieil
Occident. En 1834, il met a profit les vacances d’été pour visiter I’Angle-
terre, dont les observateurs contemporains de la société industrielle,
Buret, Faucher, Flora Tristan ou Engels, feront, apres lui, le « quartier
général de (leurs) recherches 135 A la vue des mines, des hauts-four-
neaux et des manufactures, il réagit en travailleur plutdot qu’'en €écono-
miste ou en sociologue. Il n'interroge pas ses hotes sur le financement
de l'industrialisation ou sur le régime de la libre concurrence. 1l n'en-
quéte pas non plus, comme Faucher et Engels le feront, sur les
conditions de vie du prolétariat. Il songe, avant tout, a la frustration
que le producteur subit quand on le met au service d'une machine.
A Londres, invité a la table de Talleyrand, il recueille avec empresse-
ment des témoignages rapportés par 'ambassadeur de Belgique : « Je
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ne connais rien de plus éloquent que les paroles des ouvriers 24 M. Van
de Veyer contre la machine a vapeur. C’est pour eux un étre hostile,
qu’ils ont en horreur. — Monsieur, lui disait-on, obtenez de cette horri-
ble machine qu’elle s’arréte une heure par jour. Qu'on exige de moi
seize, dix-sept heures de travail, mais au moins qu’elle me laisse une
heure pour aller manger avec ma femme et mes enfants. Alors je
redeviendrai un homme. Aujourd’hui je ne suis plus qu’une chose. »
Et I'ancien apprenti imprimeur de commenter : « Ce n’est plus I’'homme
qui fait marcher la machine, c’est la machine qui fait marcher ’homme.
Qu’on ne dise pas que le moteur réel est le fabricant. Lui-méme n’est
condamné a la rapidité de cette fabrication que par la concurrence
des autres pays, par une force fatale qui augmente chaque jour. Ainsi
la grande roue industrielle va toujours plus rapide, poussée par la
science et le commerce, mais broyant les hommes sous elle. »

Solidaire des victimes, Michelet désigne sans ambage la « force
fatale » qui les écrase. Il porte ainsi contre l'ordre social issu du
machinisme une accusation radicale, alors qu’un Faucher ou un Villermé
laissent espérer qu’une meilleure législation du travail parviendra 2a
le réformer. Historien, il enregistre comme une aliénation de 1’Zomo
faber et comme une défaite de la liberté la disparition de quelques-uns
des plus vieux métiers du monde. Pédagogue, il s’'indigne que l'impa-
tience de produire toujours davantage et plus vite entraine, avec
I’embauche de la main-d’ceuvre enfantine, la suppression de l'appren-
tissage et du délai nécessaire a toute éducation: « Les machines,
explique-t-il, demandent adresse, vivacité, stireté de I'ceil. Elles emploient
les enfants plus que les hommes, c'est-a-dire qu’elles fatiguent et
détruisent les générations dans leur principe, qu’elles occupent au
travail et au gain le temps dont I’homme aurait besoin pour se préparer
a vivre, qu’elles appliquent a la production des choses ce qui devrait
étre employé a la production de I'homme, j'entends par ce dernier
mot : I'éducation 15. » Avant de regagner Paris, le voyageur, se remé-
morant le spectacle des grands sites industriels de Leeds, Halifax,
Manchester, Birmingham et Liverpool, prend une résolution: « Nous
avons l'enquéte des riches sur les pauvres. Les pauvres sont insolents,
vicieux, etc. Il faut faire la réponse des pauvres 6. » Ces « pauvres »,
les pauvres modernes, ne redoutent plus, comme jadis au fond des
campagnes, la famine ou la peste. Ils vivent leur servitude au pied
des « tours de la féodalité nouvelle ». Ce sont des « misérables » 17,

Michelet s’imagine, en 1834, qu’'il ne tardera pas a leur rendre
justice. Il croit proche 1'acheévement de I'Histoire de France, prolongée
jusqu’au temps présent 18. Au cours des années qui suivent, il lui faut
déchanter. Mais il n’oublie pas la « réponse des pauvres ». Plusieurs
de ses voyages l'aident a la préparer. A Lyon, en mars 1839, il rencontre
des canuts, découragés par l’échec de leur récente révolte. L'un d'eux
le recgoit chez lui, dans latelier familial : comment affronter, avec
quatre meétiers, la concurrence de la fabrique ? Le sort des manufac-
turiers de Rive-de-Gier, privés de toute initiative, parait plus sombre
encore : « Cette force furieuse en apparence (si réglée en réalité), elle
déplait ; on y sent une fatalité, asservie par 1’homme, mais non pas
tellement asservie qu’elle puisse lui étre hostile. Touchez une de ces
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roues, la machine fera de I'homme un ruban de chair broyée 19. »
Nulle part, cependant, le travail ne se mécanise plus vite que dans les
filatures. Michelet, a partir de 1842, en visite plusieurs, dans la région
de Rouen, ou sa fille s’établit. Le Journal du 27 aoGt 1842 décrit un
« fantastique atelier, de deux cents meétiers et cent ouvriers », récem-
ment construit a Saint-Sever. Quel scandale pour Michelet, homme
d’élan, écrivain d’humeur, historien des mouvements populaires tels
que les Croisades, qu’une activité tout entiére programmée! « Cette
variété infinie de mouvements sous une action commune est une des
plus saisissantes choses que j’aie jamais vues. Ce ne peut ni s’imaginer,
ni se réver. Aux deux bouts de ce mouvement, deux choses semblent
immobiles, d’'un c6té I'horloge qui mesure lentement les longues heures
du travail, de I'autre, dans un <eil de beeuf, la figure bronzée du chauffeur
ou de son aide, qui respirent hors de leurs machines par cet atelier
bruyant 20. » L’enquéte menée dans les villes industrielles se poursuit a
Paris, auprés des économistes. Michelet est I’ami de Léon Faucher.
Elu en 1838 a I’Académie des sciences morales et politiques, il y fait
la connaissance de Villermé 2, Il y écoute, en 1840 22, une communication
de Buret sur la « misére », qui sera reprise dans 1’admirable opuscule :
Des classes laborieuses... Il entre en relation avec Louis Blanc, qui ne
s’opposera a lui que plus tard, a cause de I'Histoire de la Révolution.
Mémoires, rapports et statistiques enrichissent son information. Il la
compléte en lisant des romans populaires, d’inspiration plus ou moins
socialiste, tels que Les Mystéres de Paris (1842).

Tout serait-il dit et bien dit ? Michelet ne se sent nullement dispensé
d’intervenir dans le débat sur le machinisme. Les économistes le
décoivent. Il ne se contente ni de l'objectivité de Villermé, ni de la
philanthropie du vieux Sismondi, dont le traité: De la bienfaisance
publique parait en 1839. Il reproche, d’autre part, & Eugéne Sue d’avoir
complaisamment dépeint les bas-fonds de la capitale. Attentif aux
réalités de I'histoire, il se défie enfin du discours utopique d'un Cabet
ou d'un Fourrier, qui procédent « par voie d’écart absolu23». Il doit
donc prendre la parole. L'enseignement qu’il assure depuis 1839 au
College de France lui permet précisément d’exercer sa voix et de répéter
son role de porte-parole des «pauvres ». La ferveur de la jeunesse
des Ecoles, qui 'applaudit chaque jeudi, I'exemple de courage politique
que Mickiewicz et Quinet, ses collégues, lui donnent métamorphosent
en prophete le conservateur d’archives, 1'érudit, le silencieux bénédictin.
A loccasion de la polémique qu’il engage, en 1843, contre le parti
prétre, une sainte colére lillumine. Il considere le péril machiniste
sous un nouveau jour. Il l'apparente, en effet, 2 la mécanisation des
ames congue par Ignace de Loyola dans ses Exercices spirituels et
accomplie par la Compagnie de Jésus. Si le machinisme (le mot est
employé pour la premiere fois dans le Cours de 1843) ali¢ne le travail
manuel, il pervertit aussi, et depuis longtemps, la direction de
conscience et l’éducation. « Admirable mécanique, ironise Michelet,
ou I’'homme n’est plus qu'un ressort qu'on fait jouer a volonté. Seule-
ment, ne demandez rien que ce qu’une machine peut produire; une
machine donne de l’action, mais nulle production vivante, a la grande
différence de l'organisme animé, qui non seulement agit, mais produit
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des organismes tout comme lui2%. » Tel est le véritable «mal du
siécle », propagé par 1’ « esprit de mort », qui tient 2 ’homme moderne
ce discours diabolique : « Si I'on savait combien la machine est supé-
rieure a la vie, on ne voudrait plus vivre, et tout irait mieux. Cette
fiévreuse circulation du sang, ce jeu variable de muscles et de fibres,
avec combien d’avantages vous les remplaceriez par ces belles machines
de cuivre, qui font plaisir a voir, dans leur jeu si régulier de ressorts,
de rouages et de pistons 25. » En composant la réplique de la vie, Miche-
let, qui croit possible la résurrection du passé, exerce pleinement son
ministére, son « sacerdoce » d’historien : « Occupé jusqu'ici d’expliquer
et d’analyser la vie, je devais naturellement mettre en face la fausse
vie, qui la contrefait ; je devais placer en regard de l'organisme vivant
le machinisme stérile 26, »

Mais il reste a faire parler les « pauvres » eux-mémes, les victimes
du machinisme industriel. Michelet, en janvier 1845, entreprend la
rédaction du Peuple. Elle I'affronte a la difficulté de délivrer son langage
d’écrivain de meétier des machines de la rhétorique et de chanter
comme un simple lollard. Au cours de l'automne, alors qu’il continue
de lutter contre la tentation de tenir un discours trop fabriqué, il
croit recevoir soudain le don du nabi, dont la parole ne fait plus qu'un
avec «l'objet présent 27 ». Fort de cette assurance, il s’'en prend aux
« grands écrivains » de son temps, aux techniciens de la production
littéraire qui, aprés avoir lancé sur le marché le roman-feuilleton,
spéculent sur l'effet le plus facile en débitant de la laideur. La lettre
a Quinet qui introduit son petit livre accuse, sans les nommer, Sue
et Balzac, mais aussi le Hugo de la préface de Cromwell et de Notre-
Dame de Paris. Elle suggere un curieux parallele entre l'essor de la
production industrielle et !'exploitation d’'une certaine esthétique

romantique :

« Les romantiques avaient cru que l'art était surtout dans le laid. Ceux-
ci (les écrivains a succes, faussement populaires) ont cru que les effets de
I'art les plus infaillibles étaient dans le laid moral. L'amour errant leur a
semblé plus poétique que la famille, et le vol que le travail, et le bagne
que l'atelier. S’ils étaient descendus en eux-mémes, par leurs souffrances
personnelles, dans les profondes réalités de cette époque, ils auraient vu
que [...] le travail, la plus humble vie du peuple ont d’eux-mémes une poésie
sainte. La sentir et la montrer, ce n'est point 'affaire du machiniste ; il y
faut multiplier les accidents de théatre. Seulement, il faut des yeux faits a
cette douce lumieére, des yeux pour voir dans l'obscur, dans le petit et dans
I’'humble, et le cceur aussi aide a voir dans ces recoins du foyer et ces

ombres de Rembrandt 28, »

Les « ombres » envahissent le tableau de la France laborieuse que
Le Peuple compose. 11 semble qu’elles mangent toute la lumiére, comme
dans une toile de Rembrandt. La premiére partie du livre, au titre
sévere : « Du servage et de la haine », dessine le réseau des nouvelles
« servitudes » de I'homme industrieux. Aucune classe ne conserve le
privilege du travail qui libére. L’ « ouvrier dépendant des machines »
est la victime désignée du « Briarée aux cent bras2?». Mais ni le
paysan qui réve de le rejoindre, a I'abri du soleil, ni l'artisan que la
concurrence de la manufaction prive d’ouvrage, ni le marchand qui
doit flatter et mentir pour écouler une production surabondante, ni
le fonctionnaire que le systéme bureaucratique emprisonne et cor-
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rompt, ni méme le fabriquant, qui s’endette pour mécaniser son entre-
pris, qui vit dans la crainte de la faillite et qui finit par hair ses ouvriers,
considérés « comme des chiffres, des machines, mais moins dociles
et régulieéres, dont le progrés de l'industrie permettra de se passer »,
n’échappent au «mal du siécle». Pour la France, pour I’Europe
commence, selon le mot de Buret, un autre Moyen Age.

Des causes de cette monstrueuse régression, qui défie le mythe du
progreés, Michelet dresse un inventaire que l'on jugera incomplet si
I’on sacrifie au rite de la comparaison. Il ne pergoit pas aussi bien que
Louis Blanc Il'anarchie de la production mécanisée ni que Buret
I'importance de la division du travail, «cause directe de misere et
d’abrutissement 30 », Il craint de souligner, a la différence d’Engels,
I” antagonisme entre la bourgeoisie et le prolétariat », parce qu'il
n'imagine méme pas qu'il puisse apporter a la crise une solution dialec-
tique. I1 n’étudie pas avec le sérieux de Marx le réle du capital dans
la vie de la nouvelle société industrielle. Mais que trouvera-t-on a
reprendre dans sa présentation, directe et familiere, du conflit, né

de la peur et entretenu par elle, qui ne cesse d’opposer le patron a
I'ouvrier ?

« C’est toujours la méme histoire.. Le fabricant se croit lancé ; il pousse,
il presse, il éreinte les hommes et les choses, les ouvriers et les machines...
Ajoutez que ces coiiteuses machines sont, tous les cing ans a peu pres,
hors de service ou dépassées par quelque invention; s’il y a eu quelque
bénéfice, il sert a changer les machines. Le capitaliste préte au fabricant,
comme a un homme qui part pour une navigation périlleuse. Quelle sareté
a-t-il 2 Ce n’est pas sur la fabrique qu’'on préte, c’est sur ’homme ; I'industriel
a ce triste avantage de pouvoir étre emprisonné... Il sait parfaitement qu'il
a engagé sa personne.. Donc il n'y a pas a4 marchander, il faut vendre ou
mourir... Il revient de la ville d’argent, de Bale 2 Mulhouse par exemple, de
Rouen a Déville. Il crie et I'on s’étonne; on ne sait pas que le juif vient
de lui lever sur le corps une livre de chair. Sur qui va-t-il reprendre cela ?
sur le consommateur ? Celuici est en garde. Le fabricant retombe sur
l'ouvrier 31, »

L’enchainement de ces courtes scénes, souligné par des légendes
ou par des questions qui prennent le lecteur a témoin, suffit, comme
une suite de caricatures de Daumier, & figurer toute l'histoire de la
« haine » qui empoisonne désormais le monde du travail.

Plus fidele encore, s’il se peut, la mise en scéne de la servitude
que subit 1’ « ouvrier dépendant des machines ». Michelet apporte
vraiment cette fois, la « réponse des pauvres ». Il 'adresse aux « gens
sensibles » qui s’étonnent, en soulevant le rideau de leur fenétre, au
moment de la sortie de la manufacture, que le spectacle ne soit pas
beau a voir32. Qu'ils descendent plutdét de leur confortable obser-
vatoire quand le travail bat son plein et qu’ils pénétrent dans I'éta-
blissement. La saccade de la machine contrarie, pendant de longues
heures, le rythme de la vie humaine. Il faut, pour la comprendre, obser-
ver sur place cette métamorphose du travailleur en pantin que Chaplin
mimera dans Les temps modernes. Michelet la décrit, I'analyse et la
dénonce au nom de la victime :

« Toujours, toujours, toujours, c’est le mot invariable que tonne a
votre oreille le roulement automatique dont tremblent les planchers. Jamais
I'on ne s’y habitue. Au bout de vingt ans, comme au premier jour, l'ennui,
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l'étourdlssemeqt sont les mémes, et l'affadissement. Le cceur bat-il dans
cette foule ? bien peu, son action est comme suspendue ; il semble, dans
ces longgles ‘heures, qu'un autre ceur, commun a tous, ait pris la place,
ceeur mectallique, indifférent, impitoyable, et que ce grand bruit assourdis-
sant dans sa rég.ularité.n’en soit que le battement. Le travail solitaire du

machine ne comporte aucune réverie, nulle distraction. Vous voudriez un
moment ralentir. le mouvement, sauf a le presser plus tard, vous ne le
pourriez pas. L’infatigable chariot aux cent broches est a peine reposé
qu’il revient a vous. Le tisserand tisse vite ou lentement selon qu'il respire
lentement ou vite ; il agit comme il vit; le métier se conforme a I'’homme.
La, au contraire, il faut bien que 'homme se conforme au métier, que l'étre

de sang ct de chair ou la vie varie selon les heures, subisse I'invariabilité
de cet étre d’acier 33. »

La violence appelle la violence. Apres I’épreuve de I'asservissement,
I'exutoire d’une liberté désordonnée. Le sexe seul, si ce n’est I'alcool,
fait oublier la machine. Dans un monde que la technique tyrannise, il

€Xerce un contre-pouvoir, comme la sorcellerie dans la théocratie
médiévale.

« C’est justcment, explique Michelet, parce que la manufacture est un
monde de fer ou I'homme ne sent partout que la dureté et le froid du
métal, qu'il se rapproche d’autant plus de la femme dans ses moments de
liberté. L’atclier mécanique, c'est le regne de la nécessité, de la fatalité...
L’homme sc sent 1a si peu homme que, s’il en sort, il doit chercher avidement
la plus vive exaltation des facultés humaines, celle qui concentre le sentiment
d'une immecense liberté dans le court moment d’un beau réve. Cette exaltation,
c’est l'ivresse, surtout celle de l'amour. Malheureusement, 'ennui, la mono-
tonie a laquelle ces captifs éprouvent le besoin d’échapper les rendent, dans
ce que leur vie a de libre, incapables de fixité, amis du changement... Le
remede est pire que le mal; énervés par l'asservissement du travail, ils le
sont encore plus I'abus de la liberté 34, »

L'amour devenu impossible : Musset ne définit pas autrement le
«mal du siécle ». Le machinisme I'aggrave de bien des maniéres. S'il
déchaine le rut au détriment de la tendresse, il décourage aussi 'amitié.
Il assemble les individus, il est vrai, en plus grand nombre et pour un
plus long temps que ne le faisait le travail artisanal. Mais il ne leur offre
pas l'occasion de s’entraider, de s’apprécier et de chérir. Michelet,
historien des « amitiés » ouvriéres 35, ne saurait lui pardonner cette
carence :

« Les machines (je n’excepte pas les plus belles, industrielles, adminis-
tratives) ont donné a I’homme, parmi tant d’avantages, une malheureuse
facilité, celle d'unir les forces sans avoir besoin d'unir les coeurs, de coopérer
sans aimer, d’agir et vivre ensemble sans se connaitre ; la puissance morale
d’association a perdu tout ce que gagnait la concentration mécanique. Isole-
ment sauvage dans la coopération méme, contact ingrat, sans volonté, sans
chaleur, qu’on ne ressent qu’a la durée des frottements. Le résultat n’est
pas l'indifférence, comme on croirait, mais I'antipathie et la haine, non pas
la simple négation de la société, mais son contraire, la société travaillant
activement a devenir insociable 36, »

Dans la perspective optimiste ouverte par U'Introduction a I'histoire
universelle, quel accident que cette victoire inattendue de la fatalité
sur la liberté ! Elle y détone d’autant plus qu’elle consacre un déregle-
ment de la meilleure des ccuvres humaines, le travail. Michelet, dans
Le Peuple, cherche, sinon a étouffer, du moins 2 atténuer le scandale.
Il réduit & « quatre cent mille A&mes ou un peu plus 37 », en contestant
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le calcul des statisticiens, la masse de la « malheureuse population
asservie aux machines ». Comme elle ne représente que «la quinzieme
partie de nos ouvriers », il observe qu’elle demeure « une exception ».
Il se persuade aussi que le machinisme, en France, cessera un jour
de s’étendre. « La machine doit-elle tout envahir ? La France devien-
dra-t-elle sous ce rapport une Angleterre ? A ces questions graves je
réponds sans hésiter : Non. » Il escompte, en effet, que le « progres du
golt » finira par dévaluer les articles de série et que l'acheteur préférera
les « produits variés, sans cesse, qui portent '’empreinte de la person-
nalité humaine ». Dans l'immédiat, il se plait a dénombrer les avan-
tages que le machinisme procure au peuple. Il se réjouit qu’au lende-
main de la crise de surproduction traversée en 1842 par l'industrie
textile, la chute du prix des cotonnades ait causé une « révolution
peu remarquée, mais grande, révolution dans la propreté, embellisse-
ment subit dans le ménage pauvre: linge de corps, linge de lit, de
table, de fenétres: des classes entiéres cn eurent, qui n’en avaient
pas eu depuis l'origine du monde 3. » Il admire, plus généralement,
que la machine, qui semble «une force toute aristocratique par la
centralisation des capitaux qu’elle suppose », n'en devienne pas moins
«un trés puissant agent de progres démocratique 3 ». Cest ainsi que
I'indienne lance a l'ordre établi le défi de 1’ « égalité visible » en parant

de couleurs vives, pour la premiere fois, le corps de la femme du
peuple.

Mais la prise en considération des services qu’il lui arrive dec
rendre ne disculpe pas le « Briarée aux mille bras ». Michelet développe
jusqu’au bout son réquisitoire. Il conclut en méme temps sa diatribe
de 1843 contre « l'esprit de mort ». Non décidément, le machinisme
n'est pas né d’hier. La toute-puissance que des techniques nouvelles
lui assurent au siécle de la thermodynamique ne doit pas faire oublier
I'héritage qu’il exploite. D’olr le retour aux origines, mi-historique,
mi-mythique, qui s’accomplit dans la «revue de la precmiere partie »
du Peuple. 1l transporte le lecteur a I'époque de la Contre-Réforme.
Dans la mémoire de I'Occident, aprés seize siecles de chrétienté, que
reste-t-il de la Bonne Nouvelle ? Le message d’amour, a peine reconstitué
par la Réforme, se trouve, en France, de nouveau étouffé. La raison
classique, qui est aussi mécanicienne, régle le discours officiel, celui
des philosophes, des savants et méme des théologiens. La Sorbonne,
dont Rabelais avait raillé les subtilités scolastiques, a encore de beaux
jours devant elle. La monarchie réorganise son autorité et le Roi Soleil
régnera bientdt sur la nation la plus centralisée d’Europe. Les temps
modernes commencent et, avec cux, l'ére du machinisme. Michelet
rappelle ce que fut, aprés 'ambition, la démission du siecle évangélique,
le seizieme, dont il se dira désormais le fils: «Le Moyen Age posa
uree formule d’amour, et il n’aboutit qu’a la haine. Il consacrerait I'iné-
galité, l'injustice, qui rendait 'amour impossible. La violente réaction
de l'amour et de la nature [...] ne fonda point l'ordre nouveau, et parut
un désordre. Le monde, pour qui l'ordre était un besoin, dit alors:
Eh bien! n’aimons pas, c’est assez d’'une expérience de mille ans.
Cherchons l'ordre et la force dans l'union des forces ; nous trouverons
des machines qui les tiendront assemblées sans amour, qui encadreront,



12 Paul Viallaneix

serreront si bien les hommes, cloués, rivés, vissés, que, tout en se
détestant, ils agiront ensemble 4, » A ce modele, a la fois épistémo-
logique, technologique et social, de I’ « union des forces » vont se confor-
mer toutes les machines occidentales, de plus en plus nombreuses et
efficaces. Machines militaires telles que les «armées a la Louvois ».
Machines administratives, dont Colbert sera le premier fabricant. Machi-
nes politiques, destinées a «rendre nos actes sociaux uniformément
automatiques ». Machines industrielles, qui « nous dispensent d’étre
artistes tous les jours ». Machines esthétiques, qui mécanisent «le
monde ailé de la fantaisie ». Enfin, machine des machines, la « machine
a pensée, engrenée dans la machine politique » et que l’on appellera
« philosophie d’Etat ». Si, au xIx* siecle, la machine ou, comme le
disent les post-hégéliens, que Michelet ne connait pas en 1846 (il lira
plus tard 4 Feuerbach), le Systéme parvient & « normaliser » entiére-

ment la pensée et la vie, ce sera, aprés la mort de Dieu, celle de
I'homme.

Appliquer des remédes 4 un mal aussi radical ? Michelet, sur le
mode prophétique, le seul appropri€, lui oppose des actes de foi. Il
conserve sa confiance au peuple « misérable » des fabriques, parce
qu’il demeure convaincu que « Phomme nait noble 42 » et que « linstinct
naturel 3 » survit chez les «simples». Il croit que l’école, devenue
démocratique, fortifiera en l'éclairant « l'instinct social » et qu’elle
mettra en ceuvre, contre la « haine » que la société industrielle distille,
I’ « affranchissement par ’amour ». Il croit a Pautorité de I’ « homme
de génie », qui donne I'exemple d’une réconciliation de 1’ « instinct »
et de l'intelligence que le machinisme a dévoyée. 11 croit que la nation
frangaise, & qui le monde doit « I'évangile de 1'égalité # », contient
toujours le modéle de la Cité harmonique, de I’Eglise future qui
libérera les travailleurs de « I'isolement sauvage ». Il croit enfin que
I'histoire n’est jamais condamnée A se répéter, mais que, dans son
déroulement qui semble inexorable, des mutations brusques se produi-
sent, qui rendent sa chance a la liberté. Ne travaille-t-il pas déja i
I'Histoire de la Révolution, au récit d'une révélation qui peut, a tout
moment, émanciper de nouveau la France ?

Par malheur, les années vont se succéder sans répondre a son
attente. Serait-il seul a réciter le credo dont il a consigné les articles
dans la seconde et la troisieme parties du Peuple ? La République
renait une premieére fois, mais les journées de juin lui portent le
coup de gréce, le coup de la «haine »: Excidat illa dies aevo 4. Elle
renait une seconde fois, mais la répression de la Commune reporte
dans un avenir lointain l'avénement de la « Grande Amitié % ». Entre
‘temps, sous l'eil de Napoléon le Petit, I’industrialisation de la France
s'accélere. Les manufactures se multiplient plus vite que les écoles.
Hercule vieillit pourtant sans jeter sa massue. Averti de sa fin prochaine,
il entreprend le dernier de ses travaux, qui doit couronner tous les
autres : I'Histoire du XIX* siécle. Mais il ne cache pas sa désillusion,
sinon son désespoir. Il reconnait que le machinisme n’a cessé, tout
au long du siecle, d’accumuler ses méfaits, dont le dernier pourrait
bien étre Sedan : « Je suis né en 98. C’est le temps ou M. Watt, ayant
fait depuis longtemps sa découverte, la mit en ceuvre dans sa manu-
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facture (Watt et Bolton), produisant sans mesure ses ouvriers de fer,
de cuivre, par lesquels I’Angleterre eut bientét la force de quatre cent
millions d’hommes. Ce prodigieux monde anglais, né avec moi, a déja
deécliné. Et ce siecle terrible, appliquant 2 la guerre son génie machi-
niste, a fait hier la victoire de la Prusse 47. » La liberté, qui tenait téte
a la fatalité dans la fable héroique de 'Introduction a I'histoire univer-
selle, subit maintenant la loi de l'ordre : « Autant le dix-huitieme siecle,
a la mort de Louis XIV, s'avanca légerement sur l'aile de l'idée et
de l’activité individuelle, autant notre siécle, par ses grandes machines
(l'usine et la caserne) attelant les masses 2 I'aveugle, a progressé dans
la fatalité 48, » Et que reste-t-il de l'espérance socialiste, présente dans
Le Banguet ? L’'admirateur de Babeuf et de Fourier se demande tout
a coup si le socialisme ne serait pas, lui aussi, une « machine a pensée »
ou un simple produit idéologique du machinisme du x1x® siécle : « En
général cette histoire fort matérielle (celle du siecle) pourrait se dire
toute en trois mots: Socialisme, Militarisme et Industrialisme. Trois
choses qui s’engendrent et s’entre-détruisent l'une l’autre 4. »

Peu s’en faut, dans la préface de I'Histoire du XIX® siécle, que
de la suite des apergus fulgurants ne se dégage la vision d’un avenir
internal, celui des camps de la mort et autres goulags, congus d’apres
le modele de l'usine, de la caserne, et... du cimetiére. Mais la tristesse
I'emporte sur la colére. Le vieux lutteur, s’avisant sans doute qu’il ne
lui est plus permis de dénoncer le mal du machinisme sans suspecter
I'innocence de linventeur de la machine, ’homme lui-méme, voleur
de feu et apprenti sorcier, se contente d’avouer (mais quel aveu!)
que le péché du siécle fut la volonté de puissance, inséparable de la
servitude volontaire, ou, comme il 1’écrit, « I’aveugle, I'impatient besoin
d’€tre fort, [...] d’obtenir des effets subits, de suivre les grands machi-
nistes et les faux enchanteurs 9. »

(Université de Clermont.)

NOTES

1. A. de Vigny, Les Destinées, « La Maison du Berger », 1, in Euvres comple-
tes, éd. P. Viallaneix, Paris, Le Seuil, coll. « L’Intégrale », p. 90.

2. Le Dictionnaire de la langue frangaise de Littré parait de 1863 a 1872.
3. Pierre Larousse publie son Grand dictionnaire universel... de 1866 A 1876.

4. Le Peuple, lettre-préface a4 E. Quinet, éd. I_’..Viallapc_eix, Flammarion, Nou-
velle bibliotheque romantique, p. 57: « Par vos origines militaires, par laAmlenne,
industrielle, nous représentons nous-mémes, autant que d’autres peut-étre, les
deux faces modernes du peuple, et son récent avénement. » L’épithete « industriel »
est utilisé ici dans un sens classique. Michelet signifie qu’il appartient 4 une famille
de travailleurs manuels, d'artisans.

5. Ibid., p. 58.
6. J.-J. Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques, «2¢ Dialogue », ,irg Euvres
complétes, éd. B. Gagnebin - M. Raymond, La Pléiade, t. I, p. : «Jai fait des

livres, il est vrai, mais jamais je me fus un livrier. »

7. Lettre inédite, conservée dans le fonds Michelet de la Bibliothéque historique
de la Ville de Paris.

8. Histoire de France, t. V, 1. XII, ch. 1, in (Euvres compleétes, éd. P. Viallaneix,
t. VI

9. Introduction a lhistoire universelle, in (Euvres complétes, t. 11, p. 229,

10. Dans 1'Introduction a l'histoire universelle, p. 238, I’ « industrie » apparait
déja, au méme titre que I’ « examen », comme l'instrument de la libération des
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hommes : « L’homme a rompu peu a peu avec le monde naturel de I'Asie, et s’est
fait, par l'industrie, par l'examen, un monde qui rcleve de la liberté. »

11. Voir, a ce sujet, notre « Introduction » aux Mémoires de Luther, in Euvres
complétes, t. 111, pp. 227-235, notre étude : « Michelet, la Réforme et les réformeés »,
Bulletin de la Société du protestantisme francais, annde 1977, 2¢ trimestre,
pp. 204-217, et, surtout, la thése d’Iréne Tieder, Mickelet et Luther, histoire d’'une
rencontre, Paris, Didier, 1976.

12. Bible de 'humanité, 1. I, ch. 3, éd. originale, Paris, Chamerot, 1864, p. 221.

13. Eugeénc Buret, Des classes laborieuses en France et en Angleterre, Paris,
Paulin, 1840, p. II.

14. Journal, éd. P. Viallaneix, N.R.F., t. I, p. 126 (9 aoat 1834).
15. Ibid., p. 152 (26 aonit 1834).
16. Ibid., p. 160 (3 septembre 1834).

. 17. Hugo commencera a écrire son roman: Les Miséres, qui deviendra Les
Misérables, pendant l'automne de 1845, c'est-a-dirc au moment méme ou la
rédaction du Peuple battra son plein.

18. Michelet, avant de quitter Edimbourg, écrit a Pauline, sa femme, le 22 aolit
1834 : « Je m’arréterai davantage a Liverpool et Manchester, au centre du mouve-
ment industriel de I'’Angleterre. C’est 12 que je trouverai a qui parler sur toutes
lesl grandes questions d’intérét présent qui doivent se rencontrer dans mes derniers
volumes. »

19. Journal, t. I, p. 300 (3 avril 1839).
20. Ibid., p. 475.

21. Michelet assiste aux obséques de Broussais, le 21 novembre 1839, aux cotés
de Villermé. Il ne manque pas de se remémorer le Tableau de I'état physigie et
moral des ouvriers dans les fabrique de coton, de laine et de soie quand 1l fait
halte a Lille, en juillet 1840, sur la route d’Ypres et de Bruges et qu’il y apercoit,
sans toutefois les visiter, « les bas et horribles quartiers » décrits par son confrere
de I'Institut (Journal du 27 juillet 1840). Il relit le célebre opuscule les 11 et
12 septembre 1845, pendant la rédaction du Peuple. 11 consuliera encore son
« vénérable ami et confrére » en janvier 1859, avant de traiter, dans La Femme,
le « triste sujet » de la condition des ouvriéres.

22. Le 27 juin, a l'occasion d’un concours ouvert par I’Académie des sciences
morales et politiques sur la « misére », Buret a obtenu le prix, d’'un montant de
- 5.000 F.

23. Le Banqguet, III, premieére ddition, Paris, Calmann-Lévy, 1879, p. 172:
« Sorti de la Révolution, le socialisme commengcant ignore la Révolution. Il croit
naitre et surgir de lui-méme, et il procéde par voie d’écart absolu. »

24. Des Jésuites, premiére legon : « Machinisme moderne. Du machinisme moral.
27 avril 1843 », éd. P. Viallaneix, Paris, J.-J. Pauvert, coll. « Libertés », p. 65. Dans
ce pamphlet, publié sous les deux noms de Michelet et de Quincet, la série des
six legcons données au College de France du 27 avril au 1° juin 1843 constituc la
part principale de la contribution de Michelet.

25. [Ibid., sixiéme legon : « L’esprit de vie, ’esprit de mort ». p. 108.

26. Ibid., introduction datée du 26 juin 1843, p. 59.

27. Journal, t. I, p. 390 (4 avril 1842).

28. Le Peuple, lettrc-préface, p. 63.

29. Dans ses Etudes sur U'Angleterre (1842), t. I, p. 255, Léon Faucher évoque,
a propos de la force de la machine, les « cent bras de Briarée ». 11 précise que plus
d’'un historien de la révolution industrielle a utilis¢ avant lui la comparaison.
Michelet la reprend dans Le Peuple (I, 2, p. 100). Il amplifie la monstruosité de
la figure mythologique : «...ces terribles Briarées de I'industrie qui, jour et nuit,
poussés par la vapeur, travaillent de mille bras a la fois. »

30. E. Buret, ouvr. cit,, p. 152,

31. Le Peuple, 1, 4, pp. 115-116.

32. Ibid., 1, 2, p. 98.

33. Ibid., pp. 98-99.

34. Ibid., p. 101.

35. Histoire de France, t. V, 1. XII, ch. 1, déja mentionné & propos des lollards.
Dans Le Pcuple, au début de la troisieme partie: « De l'affranchissement par
I’amour », Michelet propose a la Francc démoralisée par le machinisme l'exemple
de I’ « Amitié » d’autrefois: « C'est une grande gloire pour nos vieilles communes

de France, d’avoir trouve les premicres le vrai nom de patrie. Dans leur simplicité
pleine de¢ sens ¢t de profondeur, elles I'appelaient V'Amitié. » (p. 199.)
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36. Le Peuple, ouvr. cit., 1, 8, p. 145.

37. Ouvr.. cit.,, 1, 2, pp. 95-96. Méme référence pour les courtes citations qui
suivent. On lira avec intérét la longue note 1 de la page 95.

38. Ibid., p. 97.
39. Ibid.

40. Ouvr. cit,, 1, 8, pp. 143-144. Méme référence pour les breéves citations qui
suivent.

41. En 1853. Voir Journal, depuis le 20 mars jusqu’au 4 juin de cetie annde-la,
t. II, pp. 215-262.

42. Le Peuple, ouvr. cit., 11, 4, p. 169.
43. Ouvr. cit, 11, 5, p. 172.
44. Ouvr. cit., 111, 5, p. 223,

45. Michelet n'inscrit dans son Journal, a la date fatidique du 23 juin 1848, que
cette formule latine.

46. « La patrie, c’est bien [...] la grande amitié qui contient toutes les autres. »
(Le Peuple, ouvr. cit., 111, 1, p. 199).

47. Histoire du XIXe siécle, t. I (réédition de Calmann-Lévy, 1876), p. IX.

48. Ouvr. cit., ibid.

49. Ouvr. cit., ibid., p. X.

50. Ibid., p. XII.
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