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MICHELET : LE MAGISTÈRE DE L'HISTORIEN 

Communication de M. Paul VIALLANEIX 

(Université Biaise-Pascal, Clermont II) 

au XLVIe Congrès de l'Association, le 20 juillet 1994 

Dans la France de 1815, cruellement éprouvée, l'his
toire a cessé d'être perçue comme le théâtre privilégié 
de l'initiative des princes ou de la performance des pens
eurs. Les luttes révolutionnaires et les guerres impériales 
l'ont vulgarisée en mobilisant une fois ou l'autre, de gré 
ou de force, chaque Français, jeune ou vieux, parisien 
ou provincial. Une très lourde charge de souvenirs pèse 
sur la nation. Ils la divisent autant qu'ils la hantent. Il 
paraît donc impossible d'envisager l'avenir de la France 
postrévolutionnaire sans construire ou reconstruire d'a
bord une vision cohérente du passé. 

Comme plus d'un tabou retarde l'interprétation des 
événements les plus récents et comme la Charte octroyée 
par Louis XVIII exclut la formule d'un simple retour à 
la monarchie de Louis XVI, la mémoire remonte hardi
ment le cours des siècles. Le roman, entraîné par la 
réussite de Walter Scott, le théâtre, qui commence à se 
souvenir de Shakespeare plutôt que de Racine, la poésie, 
à laquelle Sainte-Beuve propose l'« imitation » de la 
Pléiade, ne sont pas seuls à témoigner de cet élargiss
ement soudain de la réminiscence. L'histoire, comme il 
se doit, y contribue et en bénéficie bien plus encore. 
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L'éveil de tout un peuple à la conscience d'une urgence 
historique investit plus précisément l'historien d'une re
sponsabilité pédagogique. Ce n'est pas un hasard si dans 
la brillante école des années 1820 se distinguent un 
normalien, Thierry, et un professeur à la Sorbonně, 
Guizot. Avec eux Thiers et Mignet, mais aussi Barante 
et Chateaubriand, leurs aînés, partagent la volonté de 
répondre à « la vaste question qui, comme l'écrit Barante 
en 1824, occupe et absorbe tous les esprits [...], à cette 
question du pouvoir et de la liberté ou, pour mieux 
parler, de la force et de la justice» (1) que trente années 
d'histoire accélérée viennent de poser sans la résoudre. 
Certes, la tradition érudite des bénédictins de Saint- 
Maur est loin d'être abandonnée, puisque Guizot pa
tronne, en 1823, la monumentale collection des Mé
moires relatifs à l'histoire de France. Mais la commun
auté des historiens participe délibérément à l'examen 
de conscience national qui s'impose au terme d'une lon
gue aventure civile et militaire. Guizot recherche dans 
le haut Moyen Age l'origine des institutions qui im
plantèrent sur le territoire de l'ancienne Gaule la pro
messe d'une «civilisation» française. Thierry appelle de 
ses vœux, dès 1820, avant de s'y essayer lui-même dans 
YHistoire véritable de Jacques Bonhomme, une histoire 
de France « encore ensevelie dans la poussière des chro
niques contemporaines», qui retracerait «le progrès des 
masses populaires vers la liberté» (2). Il annonce avec 
confiance l'apparition prochaine d'un historien qui di
sposera d'«une sensibilité assez large pour s'attacher à 
la destinée d'un peuple entier comme à la destinée d'un 
seul homme, pour le suivre à travers les siècles avec un 

(1) Cité par С Jullian, Extraits des historiens français du xiX' siècle, Paris, 
Hachette, 1910, p. XXX 
(2) Augustin Thierry, Dix ans d'études historiques, Paris, Furne, 1834, 

«Première lettre sur l'histoire de France» datée du 15 juillet 1820, p. 480- 
481. 



MICHELET 249 

intérêt aussi attentif, avec des émotions aussi vives que 
nous suivons les pas d'un ami dans une course péril
leuse» (3). 

Comment ne pas être tenté de reconnaître dans ce 
portrait prophétique les traits de Michelet? A la diffé
rence de Guizot, entré en politique et de Thierry, trahi 
par ses yeux, Michelet exercera pendant toute sa carrière 
et en y jetant toutes ses forces le magistère attendu de 
l'historien français. En 1821, à vingt-trois ans, il choisit, 
en passant le premier concours de l'agrégation effect
ivement ouvert, la voie universitaire, qui lui semble, 
ainsi inaugurée, échapper au contrôle de l'Eglise. A 
peine nommé au Collège Sainte-Barbe, il exige de consa
crer tout son service à l'enseignement de l'histoire, or
ganisé en 1818 par Royer-Collard, mais toujours 
contesté par les cléricaux. Il s'attache pour la vie les 
meilleurs de ses jeunes élèves, Montalembert, Nisard, 
Nettement, Duruy et Ravaison. Il résiste à la politique 
de Mgr Frayssinous, qui réduit aux petites classes l'ap
plication de la réforme de Royer-Collard, en consacrant 
au programme d'histoire moderne, particulièrement visé, 
un Tableau chronologique, qui paraît en 1825. 

Le grand Cuvier prend la peine de le féliciter et r
ecommande son manuel à «tous les hommes qui aiment 
connaître la chaîne des événements et à chercher dans 
leur succession quelques-unes de leurs causes » (4). L'au
torité dont le jeune professeur d'histoire jouit déjà, for- 

(3) Ibid. 
(4) Cité par G. Monod, La Vie et la pensée de J. Michelet, Paris, Hachette, 

1905, t. I, p. 112. 
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tifiée par une traduction de Vico, lui vaut, en février 
1827, d'être appelé à l'Ecole Normale Supérieure comme 
maître de conférences. Il se réjouit que lui revienne, en 
même temps que l'enseignement de sa discipline de pré
dilection, celui de la philosophie. Devant lui s'ouvre 
«un champ de liberté immense» (5). Plus aucune res
triction ne l'empêche d'appliquer son savoir et sa ré
flexion d'historien au traitement des interrogations maj
eures de son temps. Mais il a aussi pour tâche, dans 
une école « préparatoire », d'initier un groupe de disciples 
choisis à un tel magistère. Tout en prenant plaisir à 
déchiffrer « dans leur réunion un abrégé de la France » 
(6), il rallie ses normaliens à sa conception et de l'histoire 
et de la fonction de l'historien. L'Université attend de 
ce savant personnage, qu'elle s'est « agrégé », qu'il expose 
et même qu'il construise de vive voix son interprétation 
du passé devant un public dont lui a été confiée la 
formation intellectuelle et, pourquoi pas? morale. 

Quelle responsabilité énorme ! se rappelle Michelet quarante 
ans après. Je n'étais nullement préparé à une telle tâche ! 
Pas de secours, nul maître. Les livres que j'avais en main 
n'aidaient guère à l'enseignement vivant que j'avais dans 
l'esprit. Occasion pressante et nécessité de créer. C'est cela 
justement qui rendit mes leçons fécondes. Notre petite école 
avait ce rare spectacle de me voir travailler, chercher, trouver 
pour elle. Cela faisait dans cette étroite salle, parmi ces 
jeunes gens (j'étais presque aussi jeune) une chaleur extraor
dinaire. Et ce n'était ni le talent, ni la science qui opérait ce 
phénomène. Il tenait à ce que je ne donnais pas une chose 
toute faite, mais une chose en train de se faire, une création 
commencée (7). 

(5) J. Michelet, «L'héroïsme de l'esprit», in Œuvres complètes, éd. P. 
Viallaneix, Pans, Flammarion, 1974, t. IV, p. 41. 
(6) Introduction à l'histoire universelle, notes et éclaircissements, in O.C., 

t. II, p. 290 
(7) «L'héroïsme de l'esprit», p. 41. 
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Après quelques années heureuses passées à l'Ecole 
Normale, où il s'était convaincu, à bon droit, qu'il inau
gurait une nouvelle manière non seulement d'enseigner, 
mais de «faire» l'histoire, Michelet assure en Sorbonně 
la suppléance de Guizot, ministre de Louis-Philippe. 
Dans sa leçon d'ouverture, le 9 janvier 1834, il précise 
éloquemment son ambition: contribuer par l'analyse 
des «éléments complexes» (8) que recèle la mémoire 
des siècles passés à la compréhension de l'« âge de force » 
auquel l'« homme moderne» semble accéder au lende
main des Trois Glorieuses : 

Je voudrais, Messieurs, déclare-t-il devant une assistance 
nombreuse que n'aurait pu accueillir Г« étroite salle» de l'E
cole Normale, saisir tout ce qu'il y a d'antique dans celui qui 
est né hier, m'exphquer à moi, homme moderne, ma propre 
naissance, me raconter mes longues épreuves pendant les 
cinq derniers siècles, reconnaître ce pénible et ténébreux 
passage par où, après tant de fatigues, je suis parvenu au 
jour de la civilisation, de la liberté (9). 

Ce programme fait sensation. Macé de Lépinay, nor
malien, relève dans la voix et dans les mains mêmes de 
l'historien les signes d'un «feu intérieur qui rappellent 
à tous les auditeurs le mot de Virgile: Spiritus intus 
alit» (10). Dargaud, le 15 février, confie à Michelet: 
«Vous professez l'histoire comme vous l'écrivez, avec 
une supériorité de coup d'œil, une verve d'esprit, un 
éclat d'imagination incomparable [...]. Je vous assure 
que vous êtes une belle nouveauté en Sorbonně» (11). 
Les journalistes admirent qu'un historien se montre ca
pable d'exposer publiquement une certaine « philosophie 

(8) « Discours d'ouverture à la Faculté des Lettres de Paris» (9 janvier 
1834), in O.C., t. III, p. 218. 
(9) Ibid 
(10) Cité par P. Viallaneix dans son introduction au «Discours...» p. 214. 
(11) Cúíibid. 
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de l'histoire» au lieu de l'enfermer dans des ouvrages 
plus ou moins confidentiels. «Doué d'une forme origi
nale et brillante, lit-on dans le Journal général de l'In
struction publique, M. Michelet est le premier Français 
qui considère l'histoire comme une déduction des prin
cipes philosophiques [...] et, d'un autre côté, comme 
un symbole sous lequel il faut percevoir l'idée. Aussi 
attendait-on avec un vif empressement l'instant de le 
juger comme professeur». L'attente de L'Univers, qui 
n'a encore aucune raison décisive de mettre en doute 
l'orthodoxie catholique de Michelet, n'a pas été déçue. 
Le rédacteur chargé de suivre la prestation du suppléant 
de Guizot rend un hommage pittoresque à cet homme 
«pénétré de la gravité du sacerdoce professionnel, ridé 
et blanchi dès sa jeunesse par les veilles studieuses », 
qui « ne quitta la solitude que pour les fatigues de l'e
nseignement, [...] martyr de la science» après en avoir 
été «anachorète». 

La chaire d'« histoire et morale » du Collège de France, 
confiée en 1838 au «martyr» de la nouvelle histoire, lui 
convient parfaitement (12). L'indépendance statutaire 
de l'établissement, fondé par François Ier pour abriter 
les novateurs, l'assure lui-même qu'il pourra se livrer 
généreusement à l'« œuvre d'éducation générale» (13) 
qu'il sépare moins que jamais de la recherche érudite. 
La fidélité de la jeunese des Ecoles l'encourage enfin à 
relever les défis de l'actualité et à traiter «le présent» 
en «compagnon de son étude» (14). En 1842, dans un 
cours sur les jésuites dont la rumeur se propage, à 

(12) Michelet écrira dans l'article «Collège de France» de Paris-Guide 
(1867) «Le grand titre de ma chaire était selon mon cœur. Il m'autorisait 
fortement» (O.C , t. XX, p 749). 
(13) L'expression est de Lucien Febvre, Michelet et la Renaissance, Paris, 

Flammarion, 1992, p. 92. 
(14) Des Jésuites, éd P Viallaneix, Paris, Pauvert, 1966, introduction 

datée du 26 juin 1843, p. 54. 
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travers la presse, jusqu'au Parlement, Michelet réplique 
aux attaques que le parti-prêtre lance contre l'Université. 
Mais il se montre bientôt plus audacieux encore. Déçu 
par la monarchie bourgeoise, dont il prédit la chute, il 
voudrait prévenir l'échec d'un nouveau sursaut du peup
le. S'il rédige, à cet effet, une Histoire de la Révolution 
centrée sur la «fondation», l'acte fondateur de 1789, il 
désigne aussi de vive voix, à partir de 1845, ce que «ne 
sut pas» (15) la Révolution, s'exposant ainsi au renie
ment de la Terreur. Il exhorte surtout la jeunesse bour
geoise à une conversion civique qui l'habiliterait à l'i
ndispensable réconciliation des classes. 

Une telle prédication, relancée le 16 décembre 1847, 
en pleine campagne des banquets, attire les foudres du 
gouvernement aux abois. Le cours subversif est suspendu 
le 3 janvier 1848. Mais Michelet publie successivement 
les leçons interdites jusqu'aux journées de février et à 
la reprise triomphale de son enseignement. L'avenir du 
magistère d'« histoire et morale» semble assuré, quand 
survient le choc sanglant de juin. Michelet, après avoir 
projeté, pendant l'été, de sauver par l'écrit l'avenir de 
la fraternité républicaine, remonte dans sa chaire plus 
déterminé que jamais. «Le lendemain d'un tel déchire
ment, annonce-t-il le 25 janvier 1849, j'entreprends de 
vouloir que les hommes s'aiment encore». Un tardif 
coup de foudre sentimental, légalisé par un second mar
iage, décuple la force de conviction du professeur. Les 
femmes, plus nombreuses dans l'assistance, applaudissent 
la confiance qu'il leur accorde dans ses projets d'éducat
ion civique au foyer. Le peuple, cependant, qu'il croyait 
délivré, depuis 1815, de l'idolâtrie politique, vient de 
porter Louis Napoléon Bonaparte, plutôt que Lamar- 

(15) Cours de 1845 sur «l'esprit et la portée de la Révolution», leçon du 6 
février Voir l'édition intégrale des Cours au Collège de France, éd. 
P.Viallaneix, Pans, Gallimard, 1995. 
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tine, l'historien des Girondins, à la présidence de la 
République. Le parti de l'ordre, momentanément 
ébranlé, reprend possession du pouvoir. Le magistère 
de Michelet passe de nouveau pour subversif et de nou
veau il est suspendu, en mars 1851, avant que le «mart
yr» soit révoqué, après le 2 Décembre, pour refus de 
serment à l'Empire. 

* * 

Ainsi se brise la carrière du premier des grands his
toriens recrutés tout exprès par l'Etat pour que vive 
leur discipline et que la nation elle-même vive de leur 
enseignement. Michelet, jusqu'au bout, revendique ce 
qu'il appelle son «autorité» (16) ou son «droit» (17). 
Mais plus sûr de lui encore, il ose assimiler son magistère 
à un «sacerdoce», voire à un «pontificat» (18). Il lui 
arrive de comparer, à son avantage, le ministère laïc, 
qu'il exerce dans un austère amphithéâtre, en ne dispo
sant que de sa parole, et la parade de l'éloquence sacrée 
qui dispose d'un décor surchargé d'anges et de dorures 
(19). 

D'où lui vient donc une telle prétention spirituelle? 
S'il ne l'a que peu à peu déclarée, de promotion en 
promotion académique, il serait injuste d'en conclure 
qu'il a fini par succomber à l'ivresse du militantisme et 
de la notoriété. En réalité, le « sacerdoce » dont Michelet 
se prévaut, pour sa défense, à la veille de sa révocation, 

(16) Cours de 1850, leçon du 6 mars. 
(17) Cours de 1851, leçon inaugurale du 26 décembre 1850: «Dans cette 

chaire, je suis tout à fait dans mon droit ». 
(18) Des Jésuites, p 58 
(19) Journal du 4 avril 1844, éd. P. Viallaneix, Paris, Gallimard, 1959, t. I, 

p. 552-553. 



MICHELET 255 

est à la mesure d'une ambition qu'il a toujours associée 
au métier d'historien. L'âge venu, il célèbre, sous l'ap
pellation, empruntée à Vico, d'« héroïsme de l'esprit», 
mens heroïca, la ferveur de ses années d'apprentissage, 

cette disposition courageuse, explique-t-il, où le jeune homme 
doit être d'embrasser toutes les sciences et tous les temps, 
[cette] impossibilité d'être en rien homme spécial, si l'on 
n'est homme universel. En effet, tout tient à tout; aucune 
spécialité qui ne confine, par ses bords, à l'universalité des 
choses [...]. Ce que Vico recommande, je l'avais d'instinct 
en moi [...]. J'allais à tout, j'aimais tout (20). 

Plutôt que dans la philosophie, qu'il juge plus «génér
ale», plus abstraite qu'« universelle », ou que dans la 
philosophie de l'histoire, dont il déplore le «fatalisme», 
le jeune «Pantophile» (c'est le surnom qu'il donne, 
comme Voltaire, à Diderot) mobilise dans l'histoire sa 
«disposition courageuse». Mais il va, du même coup, 
réformer profondément la discipline de son choix afin 
qu'elle embrasse dans sa «spécialité», en collaborant 
avec bien d'autres, l'« universalité des choses». 

Dans les plans de travail (21) que multiplie le jeune 
agrégé, cette «science nouvelle» {scienza nuova, dirait 
Vico) semble relever de la taxinomie, du mode de 
connaissance encyclopédique hérité du siècle des Lu
mières. Mais à mesure que son enseignement se déve
loppe et que son œuvre se construit, il devient clair que 
Michelet suit un tout autre modèle. C'est, en effet, la 
« synthèse » des chimistes modernes, dont il suit de près 
les travaux, que démarque, en 1833, la méthode adoptée 
dans les premiers tomes de YHistoire de France. Après 
avoir « analysé », c'est-à-dire séparé et identifié les « corps 

(20) «L'héroïsme de l'esprit», p. 32. 
(21) Voir notamment une note d'avril 1824 que cite P. Viallaneix, La Voie 

Royale, Pans, Flammarion, 1971, p. 207. 
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simples», en l'occurrence la race, le sol et le matériel 
linguistique que recèle le corps de la nation, Michelet 
prétend en refaire la «synthèse». C'est ainsi qu'après 
avoir détaillé le complexe ethnique dont un peuple s'ap
prête à se dégager, il s'empresse d'ajouter: 

Cela dit, a-t-on tout dit? Presque tout est à dire encore. La 
France s'est faite elle-même de ces éléments dont un tout 
autre mélange pouvait résulter. Les mêmes principes chimi
ques composent l'huile et le sucre. Les principes donnés, 
tout n'est pas donné ; reste le mystère de l'existence propre 
et spéciale. Combien plus doit-on en tenir compte quand il 
s'agit d'un mélange vivant et actif, comme d'une nation, 
d'un mélange susceptible de se travailler, de se modifier ! Ce 
travail, ces modifications successives par lesquelles notre pa
trie va se transformant, c'est le sujet de l'histoire de France 
(22). 

A ce «sujet» Michelet restera fidèle jusqu'à ce «jour de 
gloire » où il inclura dans son Histoire de la Révolution, 
en 1847, la «synthèse» complète de la fête de la Fédé
ration (14 juillet 1790), la révélation finale du «mystère 
de l'existence propre et spéciale » de la nation. 

A la différence toutefois du chimiste, qui opère sur 
des substances matérielles en se servant d'instruments 
adéquats, l'historien doit, dans la synthèse dont il a la 
charge, payer de sa personne, sous l'espèce de sa mé
moire, mais aussi de sa pensée et de son imagination. 
Michelet parle ici de « violente chimie morale » (23) ou 
encore, dans une lettre du 22 novembre 1842, de «cette 
chimie intérieure qui refait les choses de la vie, qui les a 
faites» (24). Le témoignage de l'historien-chimiste a de 
quoi surprendre. Mais il n'en va plus de même chaque 
fois qu'une confidence précise ouvre l'accès du labora- 

(22) Histoire de France, 1. I, ch. 4, in O.C., t. IV, p. 182. 
(23) Journal du 18 juin 1841, t. I, p. 362. 
(24) Lettres inédites, éd. P. Sirven, Paris, P.U.F., 1924, p. 50-51. 
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toire où la «synthèse» se prépare. Ainsi le 15 mai 1841, 
alors que Michelet vient de consacrer deux cours suc
cessifs à la Renaissance, la bien nommée (et ainsi nom
mée pour la première fois) et de remporter du même 
coup, deux ans après avoir perdu sa femme, une sorte 
de victoire personnelle sur la mort. «Je n'avais jamais 
encore soulevé une si grande masse, raconte-t-il, accordé 
dans une si vaste unité tant d'éléments discordants en 
apparence. Tous ces éléments étaient en moi, depuis 
longtemps, mais seulement comme connaissance ; ils sont 
devenus aujourd'hui mes sentiments, mes propres pen
sées ; toute cette histoire extérieure est maintenant très 
simple, parce que, l'ayant trouvée en moi, elle est deve
nue moi-même» (25). 

Il n'échappe pas ici à Michelet qu'il peut gravement 
altérer la «vivante unité» d'un moment de l'histoire s'il 
se l'approprie à la légère au lieu de s'en laisser pénétrer. 
« Ma vie individuelle ne se substituera-t-elle pas à votre 
vie générale?» (26), se demande-t-il en prenant «[ses] 
peuples à témoins». Le risque est redoutable. Mais il 
vaut mieux le courir en connaissance de cause que d'af
fecter une objectivité incompatible avec le statut des 
faits historiques, toujours reconstitués dans l'« arrière- 
boutique» d'un individu, après y avoir été une première 
fois imprimés. «De quoi l'histoire est-elle faite, sinon 
de moi?», lance Michelet en redoublant aussitôt son 
défi : « De quoi l'histoire se referait-elle et se raconterait- 
elle sinon de moi?» (27). D'une telle nécessité il se fait 
une loi. Une joie aussi dès lors qu'il se sent habité, 
augmenté de tout un passé révolu, mais non aboli puis
que le concours d'une mémoire bien vivante le ranime. 

Dans ces conditions, pour que la re-présentation se 

(25) Lettre à A. Dumesnil, datée du 15 mai 1841, op. cit., p. 12-13. 
(26) Journal au 18 juin 1841, t. I, p. 362. 
(27) Journal du 18 mars 1842, t. I, p. 382. 
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parachève, pour qu'il y ait, comme il l'écrit, «résurrec
tion intégrale du passé » (28), il ne reste plus à Michelet 
qu'à réagir devant les événements qu'il revit comme il 
le fait, au Collège de France, sous la pression de l'ac
tualité. C'est pourquoi, au lieu de s'incliner, comme il 
le reproche à Cousin, devant la «fatalité» du Consu- 
matum est, il ne cesse de la remettre en cause. A défaut 
d'annuler les injustices passées, il voudrait du moins les 
tirer de l'oubli en les dénonçant. A l'exemple de saint 
Louis, qui réclamait dans sa prière le «don des larmes» 
(29), et de Jeanne d'Arc, bouleversée par «la grande 
pitié qui est au royaume de France », il assume, en tant 
qu'historien, le ministère de la «compassion». Il prête 
ainsi l'oreille à la plainte assourdie des humiliati de 
tous les siècles, tisserands des Flandres médiévales, Vau- 
dois massacrés, sorcières brûlées vives. Mais, de proche 
en proche, ce sont tous les morts qui sollicitent l'atten
tion accaparée par les divers propriétaires de la parole. 
A l'historien revient l'honneur de leur prêter une voix, 
la sienne : 

II leur faut un Œdipe qui leur explique leurs propres énigmes, 
dont ils n'ont eu le sens, qui leur apprenne ce qu'ils voulaient 
dans leurs actes, qu'ils n'ont pas compris. Il leur faut un 
Prométhee et qu'au feu qu'il a dérobé les voix qui flottaient, 
glacées, dans les airs se résolvent, rendent un son, se remettent 
à parler. Il faut plus : il faut entendre les mots qui ne furent 
dits jamais, qui restaient au fond des cœurs. Il faut faire 
parler les silences de l'histoire, ces terribles points d'orgue 
où elle ne dit plus rien et qui sont justement ses accents les 
plus tragiques (30). 

Sous le signe de la réparation due aux muets de 
l'histoire, toute une dramaturgie du Jugement se met 

(28) Préface de 1869 à YHistoire de France, in O.C., t. IV, p. 12. 
(29) Histoire de France, 1. IV, ch. 8, in O.C., t. IV, p. 586, et Préface de 

1869, in О С, t. IV, p. 17. 
(30) Journal du 30 janvier 1842, t. I, p. 378. 
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en place. Michelet n'y néglige pas la mise en scène du 
châtiment qui fappe, par un retournement providentiel 
des rôles, les détenteurs d'un pouvoir trop orgueilleux 
pour être légitime. Ni le Roi-Soleil, persécuteur des 
protestants, ni les tyrans du XIXe siècle, après l'écras
ement des révolutions de 1848, ne sont épargnés. « L'his
toire, qui est le juge du monde, proclame Michelet, a 
pour premier devoir de perdre le respect» (31). Et nunc 
erudimini, qui judicatis terram ! Ce n'est pas, cette fois, 
le Bossuet de Y Oraison funèbre d'Henriette d'Angleterre 
qui cite la menace du Psalmiste, mais le prédicateur 
républicain de YHistoire de la Révolution, qui aggrave, 
en le traduisant, le texte de l'Ecriture: «Soyez jugés, 
juges du monde ! » (32). A la magistrature judiciaire de 
l'histoire, Michelet se voue jusqu'à la mort. Dans la 
première préface qu'il signe, en 1873, pour YHistoire 
du XIXe siècle, il revendique sans faiblir le droit d'exercer 
les «justices de l'histoire». Cependant, plus encore que 
le procès des usurpateurs de la renommée, le soin des 
victimes du mépris et de l'ingratitude le mobilise. Il se 
considère, tel Samoëns, comme l'« administrateur du 
bien des décédés » : 

Cette magistrature, c'est l'Histoire. Et les morts sont, pour 
dire comme le Droit romain, ces miserabiles personae dont 
le magistrat doit se préoccuper. Jamais dans ma carrière je 
n'ai perdu ce devoir de l'historien. J'ai donné à beaucoup de 
morts trop oubliés l'assistance dont moi-même j'aurai besoin 
(33). 

(31) Histoire de France au xvi' siècle, «Conclusion», in O.C., t. V, p. 465. 
(32) Histoire de la Révolution, 1 III, « De la méthode et de l'esprit de ce 

livre», éd G Walter, Pans, Gallimard (Pléiade), 1939, p 285 Traduction 
Segond, plus fidèle, du verset {Psaumes, 2, 10): «Juges de la terre, recevez 
instruction». 
(33) Histoire du xiX' siècle, préface du t. II, in O.C., t. XXI, p. 268. 
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Comment un tel justicier ne récuserait-il pas toute 
démarche historique qui, sous divers prétextes, tient le 
passé à distance, évitant de restituer tout ce qu'il eut de 
problématique? Michelet s'indigne qu'au prix d'une dé
mission générale de la conscience se propage autour de 
lui un culte suspect de l'histoire, qui n'est qu'idolâtrie 
du passé. Il adresse à la philosophie de l'histoire, d'ins
piration hégélienne, le reproche de «plier le droit au 
fait» et d'agir comme un «opium» sur l'âme indifférente, 
qui s'interroge à l'envi: «Qui est le mal? Qui est le 
bien?» (34), sans exiger une réponse. Mais la passion 
romantique du Moyen Age ne vaut pas mieux. Le méd
iéviste Michelet démasque l'artifice d'une couleur locale 
attachée aux seuls objets et aux décors. On se contente 
de donner en spectacle un passé qu'il faudrait re-pré- 
senter en le mêlant au temps présent, en lui inculquant, 
pourquoi pas? le «mal du siècle». «A bas le Moyen 
Age tel que nous l'ont fait les faiseurs ! » (35), proteste 
Gautier dès 1835. Le «galvanisme» (36) de leurs textes 
n'indipose pas moins l'historien inspiré de «la Passion 
comme principe d'art au Moyen Age ». 

Michelet, en souvenir de l'admiration que lui a causée 
la lecture de Notre-Dame de Paris, cette «cathédrale 
de poésie, aussi ferme que les fondements de l'autre, 
aussi haute que ses tours» (37), tempère ici sa réprobat
ion. En revanche, il accable les architectes qui ont 
copié la production «moyenâgeuse» des écrivains. En 
1846, il monte une campagne contre les «maçons» qui, 

(34) Histoire de France au xvi' siècle, «Conclusion», p 465. 
(35) Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, préface, citée par Gersh- 

man et Whitwoerth in Anthologie des préfaces de romans français du xiX' 
siècle, Pans, Julhard, 1964, p 160 
(36) Journal du 7 septembre 1840, 1. 1, p. 353 et préface de 1869 à YHistoire 

de France, p. 12. 
(37) Histoire de France, 1. IV, ch. 8, « Eclaircissements », in O. C, t. IV, p. 

606. 
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non contents de restaurer immodérément les cathédrales, 
couvrent Paris d'édifices néo-gothiques. « Pauvres imi
tateurs ! s'écrie-t-il. Est-ce qu'on imite jamais?» (38). 
Rien n'offense autant le magistère de l'historien que la 
stérilité de ce prétendu respect du passé. « Ah ! comme 
l'histoire pèse sur nous, l'art, la littérature, la politique, 
la religion (39) ! » D'année en année, Michelet renouvelle 
sa plainte. Plus véhémente dans le cours de 1847, où il 
exhorte la jeunesse à «mépriser» (40) l'histoire ainsi 
dénaturée, elle devient solennelle, comme il se doit, en 
1855, dans Y Histoire de France au XVIe siècle, qui exalte, 
en l'opposant à la répétition scolastique, le génie inventif 
de la Renaissance : 

Ce livre est un appel aux forces vives [...]. Nous avons 
invoqué l'histoire, et la voici partout; nous en sommes as
siégés, étouffés, écrasés; nous marchons tout courbés sous 
ce bagage, nous ne respirons plus, n'inventons plus. Le passé 
tue l'avenir. D'où vient que l'art est mort (sauf de si rares 
exceptions)? c'est que l'histoire l'a tué ! Au nom de l'histoire 
même, au nom de la vie, nous protestons. L'histoire n'a rien 
à voir avec ce tas de pierres. L'histoire est celle de l'âme et 
de la pensée originale, de l'initiative féconde, de l'héroïsme 
— héroïsme d'action, héroïsme de création (41). 

* 
* * 

« Appel aux forces vives», «initiative féconde», «hé
roïsme de création»: jamais le discours de Michelet n'a 
été moins enfermé dans le passé, moins passéiste. C'est 
qu'il embrasse ici dans sa totalité le magistère de l'his- 

(38) Cours de 1846, leçon du 19 février. 
(39) Cours de 1846, leçon du 26 mars. 
(40) Cours de 1847, leçon du 4 mars. 
(41) Histoire de France xvie, t. Г «Renaissance» in O.C., t. VII, p. 50; 

voir aussi, dans le même volume, p. 108, la note du ch. X intitulée «Déroute 
du gothique ». 
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torien en accordant encore plus à la prospective qu'il 
postule qu'à la rétrospective qu'il construit. Pour s'ex
pliquer l'ampleur de cette vision, il faut considérer ce 
qu'est, pour Michelet, le temps vécu. Comme dans la 
«durée» bergsonienne, une continuité dynamique s'y 
manifeste, que la légitime distinction du passé, d'un 
présent et d'un futur ne saurait briser. Michelet parle 
de « perpétuité » ou de « merveille de la perpétuité » pour 
désigner cette «donnée immédiate» de son expérience 
de l'historicité. Mais il évoque aussi «la perpétuité 
comme art » (42), en songeant cette fois à sa tâche pro
fessionnelle en tant qu'elle consiste à fortifier «le lien 
intime qui unit tous les âges» (43). A l'en croire «celui 
qui, au contraire, s'isolerait dans un moment de la vie 
du monde, niant qu'il appartînt en rien aux générations 
écoulées, celui-là, s'il le pouvait, se réduirait à peu de 
chose. Il resterait à l'état d'esprit. Nescire historiam, id 
est semper esse puerum ; mais combien de vouloir échap
per à l'histoire, ne rien devoir au passé?» (44). L'histo
rien-pontife, bâtisseur de ponts, ne cesse précisément 
d'en jeter entre le passé et le présent, «au-dessus du 
fleuve des morts» (45). Et la circulation de la «perpé
tuité» ainsi favorisée ne manque pas, tôt ou tard, d'in
diquer le sens du futur. Telle est la « mémoire verticale » 
que Péguy admire chez Michelet. Elle plonge dans le 
passé si profondément qu'elle y découvre et y illumine 
les prémices de tout un avenir. « Qui a vu verra, qui n'a 
pas vu ne verra pas, enseigne le fidèle disciple. Michelet 
eut des aperçus extraordinairement neufs parce qu'il 
avait eu des vues exactement vieilles » (46). On croirait 

(42) Journal du 28 mars 1842, t. I, p 387. 
(43) Journal du 4 avril 1842, t. I, p. 393. 
(44) Ibid 
(45) Préface de 1869 à YHistoire de France, p. 27. 
(46) Charles Péguy, «Réponse brève à Jaurès» (4 juillet 1900), in Œuvres 

en prose 1898-1908, éd. Marcel Péguy, Pans, Gallimard (Pléiade), 1959, p. 
279. 
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entendre le maître lui-même se tenir, dans son Journal 
du 14 février 1845, le discours qu'une indisposition l'a 
empêché de prononcer la veille du haut de sa chaire : 

Homme d'avenir, regarde bien le passé. Si dans ce passé tu 
vois une lueur de vie, si, dans ce qui semble fini tu vois des 
ébauches inachevées qui réclament cet achèvement, sois 
convaincu d'une chose, c'est que ces vies commencées qui 
s'obstinent à vivre parmi les mondes croulants, elles ont été 
sauvées, recueillies dans ce vivant asile [..]. Mais quel est 
donc cet asile où dorment, en germes féconds, toutes choses 
commencées? [...] En toi. Toi-même est cet asile où le passé 
dépose ses germes d'avenir. [...] Sois mère pour ces fils igno
rés que tu portes sans le savoir. [...] Continue ton présent 
pour leur avenir (47). 

Oui, ce commandement s'adresse d'abord à l'historien 
qui le lance. En lui assignant une fonction de médiateur 
et presque d'accoucheur d'avenir, il l'apparente plus ou 
moins à un prophète. Michelet n'en doute plus après 
une lecture décisive d'Esaïe et d'Ezéchiel qui l'aide aussi, 
en avril 1842, à partager les «derniers et irréparables 
jours» d'une femme très chère. Dans ces deux livres 
prophétiques, nourris de la spiritualité de tout un peuple 
élu de Dieu, il découvre un discours à sa parfaite conve
nance, où le rappel d'un passé calamiteux et coupable 
ne se sépare jamais bien longtemps de la promesse mes
sianique d'une harmonie et d'un pardon. L'historien de 
la France, des épreuves et des bonnes fortunes du peuple 
français, se jure de «couver», à la manière du prophète 
juif, l'avenir ensemencé dans le giron du passé et de 
privilégier ainsi une vision de l'histoire qui transcende 
les divisions du calendrier, fût-il républicain. C'est à 
lui-même qu'il pense quand il écrit d'Esaïe ou d'Ezéchiel : 

(47) Journal du 14 février 1845, t. I, p. 590. 
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II emporte au désert le passé, s'il y a un passé. Lui-même, au 
fond, n'en sait-rien. Les faits qu'il voit peints par le doigt de 
Dieu et comme réfléchis au puits profond de son cœur sont- 
ils advenus ou adviendront-ils ? Il les voit, moins comme 
faits que comme droit, comme Dieu les verrait, tous les 
temps étant finis, au jour du Jugement (48). 

Les lecteurs assidus de Michelet peuvent témoigner 
que dans les pages les mieux inspirées de VHistoire de 
France et de YHistoire de la Révolution, de l'hymne à 
l'art gothique jusqu'à l'évangile de la fête de la Fédérat
ion, en passant par la chorégraphie de la danse des 
morts, la légende de Jeanne, l'annonce de la Renaissance 
et lefiat lux du 14 juillet 1789, l'historien exerce bel et 
bien, sur un mode prophétique, le magistère de la «per
pétuité » ou, comme Péguy dirait plutôt, du « vieilliss
ement» (49). Chaque fois se justifie l'appel lancé, le 9 
janvier 1834, par le suppléant de Guizot, ainsi que la 
parabole qui le conclut : 

C'est à l'histoire qu'il faut se prendre, c'est le fait que nous 
devons interroger, quand l'idée vacille et fuit à nos yeux (et 
elle le fait le plus souvent). Adressons-nous aux siècles anté
rieurs; épelons, interprétons ces prophéties du passé; peut- 
être y distinguerons-nous un rayon matinal de l'avenir. Hé
rodote nous conte que je ne sais quel peuple d'Asie ayant 
promis la couronne à celui qui le premier verrait le jour, 
tous regardaient vers le levant ; un seul, plus avisé, se tourna 
du côté opposé ; et en effet, pendant que l'Orient était encore 
enseveli dans l'ombre, il aperçut vers le couchant les lueurs 
de l'aurore qui blanchissait déjà le sommet d'une tour (50). 

Paul VIALLANEIX 

(48) Journal du 4 avril 1842, t. I, p. 390. 
(49) Charles Péguy, Clio. Dialogue de l'histoire et de l'âme païenne, in 

Œuvres en prose 1909-1914, éd. Marcel Péguy, Paris, Gallimard (Pléiade), 
1968, p. 270 et suiv. 
(50) « Discours d'ouverture...», p. 223. 
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