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MICHELET : LE MAGISTERE DE L’HISTORIEN

Communication de M. Paul VIALLANEIX

(Université Blaise-Pascal, Clermont 11)

au XLVI¢ Congres de I’Association, le 20 juillet 1994

Dans la France de 1815, cruellement éprouvée, 1’his-
toire a cessé d’€tre pergue comme le théatre privilégié
de I’initiative des princes ou de la performance des pen-
seurs. Les luttes révolutionnaires et les guerres impériales
I’ont vulgarisée en mobilisant une fois ou ’autre, de gré
ou de force, chaque Frangais, jeune ou vieux, parisien
ou provincial. Une trés lourde charge de souvenirs pése
sur la nation. Ils la divisent autant qu’ils la hantent. 1l
parait donc impossible d’envisager 1’avenir de la France
postrévolutionnaire sans construire ou reconstruire d’a-
bord une vision cohérente du passé.

Comme plus d’un tabou retarde l'interprétation des
événements les plus récents et comme la Charte octroyée
par Louis XVIII exclut la formule d’un simple retour a
la monarchie de Louis XVI, la mémoire remonte hardi-
ment le cours des siécles. Le roman, entrainé par la
réussite de Walter Scott, le théitre, qui commence a se
souvenir de Shakespeare plutdét que de Racine, la poésie,
a laquelle Sainte-Beuve propose I'«imitation» de la
Pléiade, ne sont pas seuls a témoigner de cet élargisse-
ment soudain de la réminiscence. L’histoire, comme il
se doit, y contribue et en bénéficie bien plus encore.
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I.’éveil de tout un peuple a la conscience d’une urgence
historique investit plus précisément [’historien d’une res-
ponsabilité pédagogique. Ce n’est pas un hasard si dans
la brillante école des années 1820 se distinguent un
normalien, Thierry, et un professeur a la Sorbonne,
Guizot. Avec eux Thiers et Mignet, mais aussi Barante
et Chateaubriand, leurs ainés, partagent la volonté de
répondre a «la vaste question qui, comme 1’écrit Barante
en 1824, occupe et absorbe tous les esprits [...], a cette
question du pouvoir et de la liberté ou, pour mieux
parler, de la force et de la justice» (1) que trente années
d’histoire accélérée viennent de poser sans la résoudre.
Certes, la tradition érudite des bénédictins de Saint-
Maur est loin d’¢tre abandonnée, puisque Guizot pa-
tronne, en 1823, la monumentale collection des AMé-
moires relatifs a 'histoire de France. Mais la commu-
nauté des historiens participe délibérément a ’examen
de conscience national qui s’impose au terme d’une lon-
gue aventure civile et militaire. Guizot recherche dans
le haut Moyen Age l’origine des institutions qui im-
plantérent sur le territoire de ’ancienne Gaule la pro-
messe d’une «civilisation » francgaise. Thierry appelle de
ses voeux, des 1820, avant de s’y essayer lui-méme dans
I’Histoire véritable de Jacques Bonhomme, une histoire
de France «encore ensevelie dans la poussiére des chro-
nigues contemporaines », qui retracerait «le progrés des
masses populaires vers la liberté» (2). Il annonce avec
confiance ’apparition prochaine d’un historien qui dis-
posera d’«une sensibilité assez large pour s’attacher a
la destinée d’un peuple entier comme a la destinée d’un
seul homme, pour le suivre a travers les siécles avec un

(1) Cité par C. Jullian, Extraits des historiens frang¢ais du xix- siécle, Paris,
Hachette, 1910, p. XXX.

(2) Augustin Thierry, Dix ans d'éiudes historiques, Paris, Furne, 1834,
« Premiére lettre sur 'histoire de France » datée du 15 juillet 1820, p. 480-
481.
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intérét aussi attentif, avec des émotions aussi vives que
nous suivons les pas d’un ami dans une course péril-
leuse » (3).

Comment ne pas étre tenté de reconnaitre dans ce
portrait prophétique les traits de Michelet? A la diffé-
rence de Guizot, entré en politique et de Thierry, trahi
par ses yeux, Michelet exercera pendant toute sa carriere
et en y jetant toutes ses forces le magistére attendu de
I’historien francais. En 1821, a vingt-trois ans, il choisit,
en passant le premier concours de 1’agrégation effecti-
vement ouvert, la voie universitaire, qui lui semble,
ainsi inaugurée, échapper au contrdle de I’Eglise. A
peine nommé au Collége Sainte-Barbe, il exige de consa-
crer tout son service a I’enseignement de l’histoire, or-
ganisé en 1818 par Royer-Collard, mais toujours
contesté par les cléricaux. Il s’attache pour la vie les
meilleurs de ses jeunes éléves, Montalembert, Nisard,
Nettement, Duruy et Ravaison. Il résiste 4 la politique
de Mgr Frayssinous, qui réduit aux petites classes 1’ap-
plication de la réforme de Royer-Collard, en consacrant
au programme d’histoire moderne, particuliérement visé,
un Tableau chronologique, qui parait en 1825.

Le grand Cuvier prend la peine de le féliciter et re-
commande son manuel a «tous les hommes qui aiment
connaitre la chaine des événements et & chercher dans
leur succession quelques-unes de leurs causes» (4). L’au-
torité dont le jeune professeur d’histoire jouit déja, for-

(3) Ibid.
(4) Cité par G. Monod, La Vie et la pensée de J. Micheler, Paris, Hachette,
1905, t. 1, p. 112.
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tifiée par une traduction de Vico, lui vaut, en février
1827, d’€tre appelé a I’Ecole Normale Supérieure comme
maitre de conférences. Il se réjouit que lui revienne, en
méme temps que I’enseignement de sa discipline de pré-
dilection, celui de la philosophie. Devant lui s’ouvre
«un champ de liberté immense » (5). Plus aucune res-
triction ne l’empéche d’appliquer son savoir et sa ré-
flexion d’historien au traitement des interrogations ma-
jeures de son temps. Mais il a aussi pour tiche, dans
une école « préparatoire », d’initier un groupe de disciples
choisis a un tel magistére. Tout en prenant plaisir a
déchiffrer «dans leur réunion un abrégé de la France »
(6), 1l rallie ses normaliens a sa conception et de I'histoire
et de la fonction de I'historien. L’Université attend de
ce savant personnage, qu’elle s’est «agrégé », qu’il expose
et méme qu’il construise de vive voix son interprétation
du passé devant un public dont lui a été confiée la
formation intellectuelle et, pourquoi pas? morale.

Quelle responsabilité énorme! se rappelle Michelet quarante
ans aprés. Je n’étais nullement préparé a une telle tiche!
Pas de secours, nul maitre. Les livres que j’avais en main
n’aidaient guére a l’enseignement vivant que j’avais dans
I’esprit. Occasion pressante et nécessité de créer. C’est cela
justement qui rendit mes lecons fécondes. Notre petite école
avait ce rare spectacle de me voir travailler, chercher, trouver
pour elle. Cela faisait dans cette étroite salle, parmi ces
jeunes gens (j’étais presque aussi jeune) une chaleur extraor-
dinaire. Et ce n’était ni le talent, ni la science qui opérait ce
phénomene. Il tenait a ce que je ne donnais pas une chose
toute faite, mais une chose en train de se faire, une création
commencée (7).

(5) J. Michelet, «L’héroisme de l'esprit», in Euvres complétes, éd. P.
Viallaneix, Paris, Flammarion, 1974, t. 1V, p. 41.

(6) Introduction a l'histoire universelle, notes et éclaircissements, in O.C.,
t. I, p. 290.

(7) « L’héroisme de l'esprit», p. 41.
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Aprés quelques années heureuses passées a I’Ecole
Normale, ou il s’était convaincu, a bon droit, qu’il inau-
gurait une nouvelle maniére non seulement d’enseigner,
mais de «faire» I’histoire, Michelet assure en Sorbonne
la suppléance de Guizot, ministre de Louis-Philippe.
Dans sa lecon d’ouverture, le 9 janvier 1834, il précise
éloquemment son ambition: contribuer par l’analyse
des «éléments complexes» (8) que recéle la mémoire
des siécles passés a la compréhension de '« 4ge de force »
auquel I'chomme moderne » semble accéder au lende-
main des Trois Glorieuses:

Je voudrais, Messieurs, déclare-t-il devant une assistance
nombreuse que n’aurait pu accueillir I« étroite salle» de I’E-
cole Normale, saisir tout ce qu’il y a d’antique dans celui qui
est né hier, m’expliquer 4 moi, homme moderne, ma propre
naissance, me raconter mes longues épreuves pendant les
cinq derniers siécles, reconnaitre ce pénible et ténébreux
passage par ou, aprés tant de fatigues, je suis parvenu au
jour de la civilisation, de la liberté (9).

Ce programme fait sensation. Macé de Lépinay, nor-
malien, reléve dans la voix et dans les mains mémes de
I’historien les signes d’un «feu intérieur qui rappelient
a tous les auditeurs le mot de Virgile: Spiritus intus
alit» (10). Dargaud, le 15 février, confie a Michelet:
« Vous professez 1’histoire comme vous 1’écrivez, avec
une supériorité de coup d’ceil, une verve d’esprit, un
éclat d’imagination incomparable [...]. Je vous assure
gue vous étes une belle nouveauté en Sorbonne» (11).
Les journalistes admirent qu’un historien se montre ca-
pable d’exposer publiquement une certaine « philosophie

(8) « Discours d’ouverture a la Faculté des Lettres de Paris» (9 janvier
1834), in O.C., t. 1II, p. 218.

(9) Ihid.

(10) Cité par P. Viallaneix dans son introduction au « Discours...» p. 214.
(11) Cité ibid.
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de I’histoire» au lieu de l’enfermer dans des ouvrages
plus ou moins confidentiels. « Doué d’une forme origi-
nale et brillante, lit~-on dans le Journal général de I'Ins-
truction publique, M. Michelet est le premier Francais
qui considere 'histoire comme une déduction des prin-
cipes philosophiques [...] et, d’un autre c6té, comme
un symbole sous lequel il faut percevoir I'idée. Aussi
attendait-on avec un vif empressement l’instant de le
juger comme professeur». L’attente de L’Univers, qui
n’a encore aucune raison décisive de mettre en doute
I’orthodoxie catholique de Michelet, n’a pas été décue.
Le rédacteur chargé de suivre la prestation du suppléant
de Guizot rend un hommage pittoresque a cet homme
«pénétré de la gravité du sacerdoce professionnel, ridé
et blanchi dés sa jeunesse par les veilles studieuses»,
qui « ne quitta la solitude que pour les fatigues de 1’en-
seignement, [...] martyr de la science» aprés en avoir
€té «anachorete ».

La chaire d’« histoire et morale » du Collége de France,
confiée en 1838 au « martyr» de la nouvelle histoire, lui
convient parfaitement (12). L’indépendance statutaire
de 1’établissement, fondé par Francois I¢* pour abriter
les novateurs, 1’assure lui-méme qu’il pourra se livrer
généreusement a '«ceuvre d’éducation générale» (13)
qu’il sépare moins que jamais de la recherche érudite.
La fidélité de la jeunese des Ecoles I’encourage enfin a
relever les défis de l’actualité et & traiter «le présent»
en «compagnon de son étude» (14). En 1842, dans un
cours sur les jésuites dont la rumeur se propage, a

(12) Michelet écrira dans Dl’article «Collége de France» de Paris-Guide
(1867): « Le grand titre de ma chaire était selon mon cceur. 1l m’autorisait
fortement» (O.C., t. XX, p. 749).

(13) L’expression est de Lucien Febvre, Michelet et la Renaissance, Paris,
Flammarion, 1992, p. 92,

(14) Des Jésuites, éd. P. Viallaneix, Paris, Pauvert, 1966, introduction
datée du 26 juin 1843, p. 54.
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travers la presse, jusqu’au Parlement, Michelet réplique
aux attaques que le parti-prétre lance contre 1IUniversité.
Mais il se montre bientot plus audacieux encore. Décgu
par la monarchie bourgeoise, dont il prédit la chute, il
voudrait prévenir 1’échec d’un nouveau sursaut du peu-
ple. S’il rédige, a cet effet, une Histoire de la Révolution
centrée sur la «fondation », ’acte fondateur de 1789, il
désigne aussi de vive voix, a partir de 1845, ce que «ne
sut pas» (15) la Révolution, s’exposant ainsi au renie-
ment de la Terreur. Il exhorte surtout la jeunesse bour-
geoise a une conversion civique qui ’habiliterait a 1'in-
dispensable réconciliation des classes.

Une telle prédication, relancée le 16 décembre 1847,
en pleine campagne des banquets, attire les foudres du
gouvernement aux abois. Le cours subversif est suspendu
le 3 janvier 1848. Mais Michelet publie successivement
les lecons interdites jusqu’aux journées de février et a
la reprise triomphale de son enseignement. L’avenir du
magistére d’« histoire et morale» semble assuré, quand
survient le choc sanglant de juin. Michelet, aprés avoir
projeté, pendant 1’été, de sauver par ’écrit ’avenir de
la fraternité républicaine, remonte dans sa chaire plus
déterminé que jamais. « Le lendemain d’un tel déchire-
ment, annonce-t-il le 25 janvier 1849, j’entreprends de
vouloir que les hommes s’aiment encore». Un tardif
coup de foudre sentimental, 1égalisé par un second ma-
riage, décuple la force de conviction du professeur. Les
femmes, plus nombreuses dans ’assistance, applaudissent
la confiance qu’il leur accorde dans ses projets d’éduca-
tion civique au foyer. Le peuple, cependant, qu’il croyait
délivré, depuis 1815, de 1'idolatrie politique, vient de
porter Louis Napoléon Bonaparte, plutéot que Lamar-

(15) Cours de 1845 sur «l’esprit et 1a portée de la Révolution», legon du 6
février. Voir 1’édition intégrale des Cours au Colléege de France, éd.
P.Viallaneix, Paris, Gallimard, 1995.
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tine, I’historien des Girondins, a la présidence de la
République. Le parti de 1’ordre, momentanément
é¢branlé, reprend possession du pouvoir. Le magistére
de Michelet passe de nouveau pour subversif et de nou-
veau il est suspendu, en mars 1851, avant que le « mar-
tyr» soit révoqué, aprés le 2 Décembre, pour refus de
serment a ’Empire.

Ainsi se brise la carriére du premier des grands his-
toriens recrutés tout exprés par I’Etat pour que vive
leur discipline et que la nation elle-méme vive de leur
enseignement. Michelet, jusqu’au bout, revendique ce
qu’il appelle son «autorité» (16) ou son «droit» (17).
Mais plus siir de lui encore, il ose assimiler son magistére
a un «sacerdoce», voire a un «pontificat» (18). Il lui
arrive de comparer, a son avantage, le ministére laic,
qu’il exerce dans un austére amphithéatre, en ne dispo-
sant que de sa parole, et la parade de I’éloquence sacrée
qui dispose d’un décor surchargé d’anges et de dorures
(19).

D’ou lui vient donc une telle prétention spirituelle ?
S’il ne I’a que peu a peu déclarée, de promotion en
promotion académique, il serait injuste d’en conclure
qu’il a fini par succomber a I'ivresse du militantisme et
de la notoriété. En réalité, le «sacerdoce » dont Michelet
se prévaut, pour sa défense, a la veille de sa révocation,

(16) Cours de 1850, lecon du 6 mars.

(17) Cours de 1851, legon inaugurale du 26 décembre 1850: « Dans cette
chaire, je suis tout a fait dans mon droit».

(18) Des Jésuites, p. 58.

(19) Journal du 4 avril 1844, éd. P. Viallaneix, Paris, Gallimard, 1959, t. 1,
p. 552-553.
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est a la mesure d’une ambition qu’il a toujours associée
au métier d’historien. L’age venu, il célébre, sous 'ap-
pellation, empruntée a Vico, d’«héroisme de 1’esprit»,
mens heroica, la ferveur de ses années d’apprentissage,

cette disposition courageuse, explique-t-il, ou le jeune homme
doit étre d’embrasser toutes les sciences et tous les temps,
[cette] impossibilité d’étre en rien homme spécial, si 'on
n’est homme universel. En effet, tout tient a tout; aucune
spécialité qui ne confine, par ses bords, a I"universalité des
choses [...]. Ce que Vico recommande, je 1’avais d’instinct
en moi [...]. J’allais a tout, j’aimais tout (20).

Plutd6t que dans la philosophie, qu’il juge plus «géné-
rale», plus abstraite qu’«universelle», ou que dans la
philosophie de 'histoire, dont il déplore le «fatalisme»,
le jeune «Pantophile» (c’est le surnom qu’il donne,
comme Voltaire, a Diderot) mobilise dans I’histoire sa
«disposition courageuse». Mais 1l va, du méme coup,
réformer profondément la discipline de son choix afin
qu’elle embrasse dans sa «spécialité», en collaborant
avec bien d’autres, I’«universalité des choses ».

Dans les plans de travail (21) que multiplie le jeune
agrégé, cette «science nouvelle» (scienza nuova, dirait
Vico) semble relever de la taxinomie, du mode de
connaissance encyclopédique hérité du siecle des Lu-
miéres. Mais a mesure que son enseignement se déve-
loppe et que son ceuvre se construit, il devient clair que
Michelet suit un tout autre modele. C’est, en effet, la
«synthése » des chimistes modernes, dont il suit de pres
les travaux, que démarque, en 1833, la méthode adoptée
dans les premiers tomes de I’Histoire de France. Apres
avoir « analysé », c’est-a-dire séparé et identifié les « corps

(20) « L’héroisme de l'esprit», p. 32.
(21) Voir notamment une note d’avril 1824 que cite P. Viallaneix, La Voie
Royale, Paris, Flammarion, 1971, p. 207.
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simples», en 'occurrence la race, le sol et le matériel
linguistique que recele le corps de la nation, Michelet
prétend en refaire la «synthése». C’est ainsi qu’aprés
avoir détaillé le complexe ethnique dont un peuple s’ap-
préte a se dégager, il s’empresse d’ajouter:

Cela dit, a-t-on tout dit? Presque tout est a dire encore. La
France s’est faite elle-méme de ces éléments dont un tout
autre mélange pouvait résulter. Les mémes principes chimi-
ques composent ’huile et le sucre. Les principes donnés,
tout n’est pas donné; reste le mystére de 1’existence propre
et spéciale. Combien plus doit-on en tenir compte quand il
s’agit d’un mélange vivant et actif, comme d’une nation,
d’un mélange susceptible de se travailler, de se modifier! Ce
travail, ces modifications successives par lesquelles notre pa-
trie va se transformant, c’est le sujet de I'histoire de France
(22).

A ce «sujet » Michelet restera fidéle jusqu’a ce «jour de
gloire » ou il inclura dans son Histoire de la Révolution,
en 1847, la «synthése» compléte de la féte de la Fédé-
ration (14 juillet 1790), la révélation finale du « mystére
de I’existence propre et spéciale » de la nation.

A la différence toutefois du chimiste, qui opére sur
des substances matérielles en se servant d’instruments
adéquats, I’historien doit, dans la synthése dont il a la
charge, payer de sa personne, sous l’espéce de sa mé-
moire, mais aussi de sa pensée et de son imagination.
Michelet parle ici de « violente chimie morale » (23) ou
encore, dans une lettre du 22 novembre 1842, de «cette
chimie intérieure qui refait les choses de la vie, qui les a
faites» (24). Le témoignage de 'historien-chimiste a de
quoi surprendre. Mais il n’en va plus de méme chaque
fois qu’une confidence précise ouvre 1’accés du labora-

(22) Histoire de France, 1. I, ch. 4,in O.C,, t. IV, p. 182.
(23) Journal du 18 juin 1841, t. I, p. 362.
(24) Lettres inédites, éd. P. Sirven, Paris, P.U.F., 1924, p. 50-51.
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toire ou la «syntheése » se prépare. Ainsi le 15 mai 1841,
alors que Michelet vient de consacrer deux cours suc-
cessifs a la Renaissance, la bien nommeée (et ainsi nom-
mée pour la premiére fois) et de remporter du méme
coup, deux ans apres avoir perdu sa femme, une sorte
de victoire personnelle sur la mort. «Je n’avais jamais
encore soulevé une si grande masse, raconte-t-il, accordé
dans une si vaste unité tant d’¢léments discordants en
apparence. Tous ces éléments étaient en moi, depuis
longtemps, mais seulement comme connaissance ; ils sont
devenus aujourd’hui mes sentiments, mes propres pen-
sées ; toute cette histoire extérieure est maintenant tres
simple, parce que, I’ayant trouvée en moi, elle est deve-
nue moi-méme » (25).

Il néchappe pas ici a Michelet qu’il peut gravement
altérer la « vivante unité» d’un moment de 'histoire s’il
se ’approprie a la légere au lieu de s’en laisser pénétrer.
« Ma vie individuelle ne se substituera-t-elle pas a votre
vie générale?» (26), se demande-t-il en prenant « [ses]
peuples a témoins». Le risque est redoutable. Mais il
vaut mieux le courir en connaissance de cause que d’af-
fecter une objectivité incompatible avec le statut des
faits historiques, toujours reconstitués dans '« arriére-
boutique » d’un individu, apreés y avoir été une premiére
fois imprimés. « De quoi 1’histoire est-elle faite, sinon
de moi1?», lance Michelet en redoublant aussitdt son
défi: « De quoi 'histoire se referait-elle et se raconterait-
elle sinon de mo1?» (27). D’une telle nécessité il se fait
une loi. Une joie aussi dés lors qu’il se sent habité,
augmenté de tout un passé révolu, mais non aboli puis-
que le concours d’une mémoire bien vivante le ranime.

Dans ces conditions, pour que la re-présentation se

(25) Lettre a A. Dumesnil, datée du 15 mai 1841, op. cit., p. 12-13.
(26) Journal du 18 juin 1841, t. 1, p. 362.
(27) Journal du 18 mars 1842, t. I, p. 382.
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parachéve, pour qu’il y ait, comme il I’écrit, «résurrec-
tion intégrale du passé » (28), il ne reste plus a Michelet
qu’a réagir devant les événements qu’il revit comme il
le fait, au Collége de France, sous la pression de 1’ac-
tualité. C’est pourquoi, au lieu de s’incliner, comme il
le reproche a Cousin, devant la «fatalité » du Consu-
matum est, il ne cesse de la remettre en cause. A défaut
d’annuler les injustices passées, il voudrait du moins les
tirer de 1’oubli en les dénongant. A I’exemple de saint
Louis, qui réclamait dans sa priere le «don des larmes »
(29), et de Jeanne d’Arc, bouleversée par «la grande
pitié qui est au royaume de France », il assume, en tant
qu’historien, le ministére de la «compassion». Il préte
ainsi 1’oreille a la plainte assourdie des humiliati de
tous les siécles, tisserands des Flandres médiévales, Vau-
dois massacrés, sorciéres briulées vives. Mais, de proche
en proche, ce sont tous les morts qui sollicitent ’atten-
tion accaparée par les divers propriétaires de la parole.
A Thistorien revient I’honneur de leur préter une voix,
la sienne:

Il leur faut un Edipe qui leur explique leurs propres énigmes,
dont ils n’ont eu le sens, qui leur apprenne ce qu’ils voulaient
dans leurs actes, qu’ils n’ont pas compris. 1l leur faut un
Prométhée et quau feu qu’il a dérobé les voix qui flottaient,
glacées, dans les airs se résolvent, rendent un son, se remettent
a parler. 11 faut plus: il faut entendre les mots qui ne furent
dits jamais, qui restaient au fond des cceurs. Il faut faire
parler les silences de I’histoire, ces terribles points d’orgue
ou elle ne dit plus rien et qui sont justement ses accents les
plus tragiques (30).

Sous le signe de la réparation due aux muets de
I’histoire, toute une dramaturgie du Jugement se met

(28) Préface de 1869 a I’"Histoire de France, in O.C., t. IV, p. 12.

(29) Histoire de France, 1. 1V, ch. 8, in O.C., t. IV, p. 586, et Préface de
1869, in O.C., t. IV, p. 17.

(30) Journal du 30 janvier 1842, t. I, p. 378.
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en place. Michelet n’y néglige pas la mise en scéne du
chatiment qui fappe, par un retournement providentiel
des rdéles, les détenteurs d’un pouvoir trop orgueilleux
pour étre légitime. Ni le Roi-Soleil, persécuteur des
protestants, ni les tyrans du XIXc siécle, aprés ’écrase-
ment des révolutions de 1848, ne sont épargnés. « L’his-
toire, qui est le juge du monde, proclame Michelet, a
pour premier devoir de perdre le respect» (31). Et nunc
erudimini, qui judicatis terram ! Ce n’est pas, cette fois,
le Bossuet de I’Oraison funebre d’Henriette d’Angleterre
qui cite la menace du Psalmiste, mais le prédicateur
républicain de ’Histoire de la Révolution, qui aggrave,
en le traduisant, le texte de I’Ecriture: « Soyez jugés,
juges du monde ! » (32). A la magistrature judiciaire de
I’histoire, Michelet se voue jusqu’a la mort. Dans la
premiére préface qu’il signe, en 1873, pour I’Histoire
du Xxixe siecle, il revendique sans faiblir le droit d’exercer
les «justices de I’histoire ». Cependant, plus encore que
le procés des usurpateurs de la renommée, le soin des
victimes du mépris et de 'ingratitude le mobilise. Il se
considere, tel Samoéns, comme ’«administrateur du
bien des décédés»:

Cette magistrature, c’est I’Histoire. Et les morts sont, pour
dire comme le Droit romain, ces miserabiles personae dont
le magistrat doit se préoccuper. Jamais dans ma carriére je
n’ail perdu ce devoir de I'historien. J’ai donné a beaucoup de
morts trop oubliés ’assistance dont moi-méme j’aurai besoin

(33).

(31) Histoire de France au xvi- siécle, « Conclusion», in O.C,, t. V, p. 465.
(32) Histoire de la Révolution, 1. 111, « De la méthode et de 'esprit de ce
livre n, éd. G. Walter, Paris, Gallimard (Pléiade), 1939, p. 285. Traduction
Segond, plus fidele, du verset ( Pseaumes, 2, 10): « Juges de la terre, recevez
instruction »,

(33) Histoire du xi1x- siécle, préface du t. 11, in O.C., t. XXI, p. 268.
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Comment un tel justicier ne récuserait-il pas toute
démarche historique qui, sous divers prétextes, tient le
passé a distance, évitant de restituer tout ce qu’il eut de
problématique ? Michelet s’indigne qu’au prix d’une dé-
mission générale de la conscience se propage autour de
lui un culte suspect de l’histoire, qui n’est qu’idolatrie
du passé. Il adresse a la philosophie de I’histoire, d’ins-
piration hégélienne, le reproche de «plier le droit au
fait » et d’agir comme un « opium » sur I’ame indifférente,
qui s’interroge a l'envi: «Qui est le mal? Qui est le
bien?» (34), sans exiger une réponse. Mais la passion
romantique du Moyen Age ne vaut pas mieux. Le mé-
diéviste Michelet démasque ’artifice d’une couleur locale
attachée aux seuls objets et aux décors. On se contente
de donner en spectacle un passé qu’il faudrait re-pré-
senter en le mélant au temps présent, en lui inculquant,
pourquoi pas? le «mal du siécle». « A bas le Moyen
Age tel que nous l’ont fait les faiseurs!» (35), proteste
Gautier dés 1835. Le « galvanisme » (36) de leurs textes
n’indipose pas moins I’historien inspiré de «la Passion
comme principe d’art au Moyen Age».

Michelet, en souvenir de I’admiration que lui a causée
la lecture de Notre-Dame de Paris, cette «cathédrale
de poésie, aussi ferme que les fondements de l’autre,
aussi haute que ses tours» (37), tempére ici sa réproba-
tion. En revanche, il accable les architectes qui ont
copié la production « moyenageuse» des écrivains. En
1846, il monte une campagne contre les « magons» qui,

(34) Histoire de France au xvie siécle, « Conclusion», p. 465.

(35) Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, préface, citée par Gersh-
man et Whitwoerth in Anthologie des préfaces de romans frangais du xix-
siécle, Paris, Julliard, 1964, p. 160.

(36) Journal du 7 septembre 1840, t. I, p. 353 et préface de 1869 a I'Histoire
de France, p. 12.

(37) Histoire de France, 1. IV, ch. 8, « Eclaircissements», in O.C,, t. IV, p.
606.



MICHELET 261

non contents de restaurer immodérément les cathédrales,
couvrent Paris d’é¢difices néo-gothiques. « Pauvres imi-
tateurs! s’écrie-t-il. Est-ce qu’on imite jamais?» (38).
Rien n’offense autant le magistére de I’historien que la
stérilité de ce prétendu respect du passé. « Ah! comme
I’histoire pé€se sur nous, I’art, la littérature, la politique,
la religion (39) ! » D’année en année, Michelet renouvelle
sa plainte. Plus véhémente dans le cours de 1847, ou il
exhorte la jeunesse a «mépriser» (40) I’histoire ainsi
dénaturée, elle devient solennelle, comme il se doit, en
1855, dans I’Histoire de France au XVI¢ siecle, qui exalte,
en 'opposant a la répétition scolastique, le génie inventif
de la Renaissance:

Ce livre est un appel aux forces vives [...]. Nous avons
invoqué l'histoire, et la voici partout; nous en sommes as-
siégés, étouffés, écrasés; nous marchons tout courbés sous
ce bagage, nous ne respirons plus, n’inventons plus. Le passé
tue ’avenir. D’ou vient que I’art est mort (sauf de si rares
exceptions ) ? c’est que I'histoire I’'a tué ! Au nom de ’histoire
méme, au nom de la vie, nous protestons. L’histoire n’a rien
a voir avec ce tas de pierres. L’histoire est celle de I’Ame et
de la pensée originale, de I'initiative féconde, de ’héroisme
— héroisme d’action, héroisme de création (41).

*

« Appel aux forces vives », «initiative féconde », « hé-
roisme de création» : jamais le discours de Michelet n’a
été moins enfermé dans le passé, moins passéiste. C’est
qu’il embrasse ici dans sa totalité le magistére de 1’his-

(38) Cours de 1846, lecon du 19 février.

(39) Cours de 1846, lecon du 26 mars.

(40) Cours de 1847, legon du 4 mars.

(41) Histoire de France xvi, t. 1: « Renaissance» in O.C., t. VII, p. 50;
voir aussi, dans le méme volume, p. 108, la note du ch. X intitulée « Déroute
du gothique ».
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torien en accordant encore plus a la prospective qu’il
postule qu’a la rétrospective qu’il construit. Pour s’ex-
pliquer "ampleur de cette vision, il faut considérer ce
qu’est, pour Michelet, le temps vécu. Comme dans la
«durée » bergsonienne, une continuité dynamique s’y
manifeste, que la légitime distinction du passé, d’un
présent et d’un futur ne saurait briser. Michelet parle
de « perpétuité » ou de « merveille de la perpétuité» pour
désigner cette «donnée immédiate» de son expérience
de T’historicité. Mais il évoque aussi «la perpétuité
comme art» (42), en songeant cette fois a sa tiche pro-
fessionnelle en tant qu’elle consiste a fortifier «le lien
intime qui unit tous les ages» (43). A l’en croire «celui
qui, au contraire, s’isolerait dans un moment de la vie
du monde, niant qu’il appartint en rien aux générations
écoulées, celui-la, s’il le pouvait, se réduirait a peu de
chose. Il resterait a I’état d’esprit. Nescire historiam, id
est semper esse puerum ; mais combien de vouloir échap-
per a ’histoire, ne rien devoir au passé?» (44). L’histo-
rien-pontife, batisseur de ponts, ne cesse précisément
d’en jeter entre le passé et le présent, «au-dessus du
fleuve des morts» (45). Et la circulation de la « perpé-
tuité » ainsi favorisée ne manque pas, tot ou tard, d’in-
diquer le sens du futur. Telle est la « mémoire verticale »
que Péguy admire chez Michelet. Elle plonge dans le
passé si profondément qu’elle y découvre et y illumine
les prémices de tout un avenir. «Qui a vu verra, qui n’a
pas vu ne verra pas, enseigne le fidéle disciple. Michelet
eut des apercus extraordinairement neufs parce qu’il
avait eu des vues exactement vieilles » (46). On croirait

(42) Journal du 28 mars 1842, t. 1, p. 387.

(43) Journal du 4 avril 1842, t. I, p. 393.

(44) Ibid.

(45) Préface de 1869 a 'Histoire de France, p. 27.

(46) Charles Péguy, « Réponse bréve a Jaurés» (4 juillet 1900), in Euvres
en prose 1898-1908, éd. Marcel Péguy, Paris, Gallimard (Pléiade), 1959, p.
279.
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entendre le maitre lui-méme se tenir, dans son Journal
du 14 février 1845, le discours qu’une indisposition 1’a
empéché de prononcer la veille du haut de sa chaire:

Homme d’avenir, regarde bien le passé. Si dans ce passé tu
vois une lueur de vie, si, dans ce qui semble fini tu vois des
ébauches inachevées qui réclament cet achévement, sois
convaincu d’une chose, c’est que ces vies commencées qui
s’obstinent a vivre parmi les mondes croulants, elles ont été
sauvées, recueillies dans ce vivant asile [..]. Maits quel est
donc cet asile ou dorment, en germes féconds, toutes choses
commencées? [...] En toi. Toi-méme est cet asile ou le passé
dépose ses germes d’avenir. [...] Sois mére pour ces fils igno-
rés que tu portes sans le savoir. [...] Continue ton présent
pour leur avenir (47).

Oul, ce commandement s’adresse d’abord a I’historien
qui le lance. En lui assignant une fonction de médiateur
et presque d’accoucheur d’avenir, il ’apparente plus ou
moins a un prophéte. Michelet n’en doute plus aprés
une lecture décisive d’Esaie et d’Ezéchiel qui I’aide aussi,
en avril 1842, a partager les «derniers et irréparables
jours» d’une femme trés chére. Dans ces deux livres
prophétiques, nourris de la spiritualité de tout un peuple
¢lu de Dieu, il découvre un discours a sa parfaite conve-
nance, ou le rappel d’un passé calamiteux et coupable
ne se sépare jamais bien longtemps de la promesse mes-
sianique d’une harmonie et d’un pardon. L’historien de
la France, des épreuves et des bonnes fortunes du peuple
francais, se jure de «couver », a la maniére du prophéte
juif, PPavenir ensemencé dans le giron du passé et de
privilégier ainsi une vision de I'histoire qui transcende
les divisions du calendrier, fat-il républicain. C’est a
lui-méme qu’il pense quand il écrit d’Esaie ou d’Ezéchiel :

(47) Journal du 14 février 1845, t. I, p. 590.
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Il emporte au désert le passé, s’il y a un passé. Lui-méme, au
fond, n’en sait-rien. Les faits qu’il voit peints par le doigt de
Dieu et comme réfléchis au puits profond de son cceur sont-
ils advenus ou adviendront-ils? 11 les voit, moins comme
faits que comme droit, comme Dieu les verrait, tous les
temps étant finis, au jour du Jugement (48).

Les lecteurs assidus de Michelet peuvent témoigner
que dans les pages les mieux inspirées de I’Histoire de
France et de I’Histoire de la Révolution, de ’hymne a
I’art gothique jusqu’a I’évangile de la féte de la Fédéra-
tion, en passant par la chorégraphie de la danse des
morts, la légende de Jeanne, I’annonce de la Renaissance
et le fiat lux du 14 juillet 1789, ’historien exerce bel et
bien, sur un mode prophétique, le magistére de la « per-
pétuité » ou, comme Péguy dirait plutdt, du «vieillisse-
ment » (49). Chaque fois se justifie ’appel lancé, le 9
janvier 1834, par le suppléant de Guizot, ainsi que la
parabole qui le conclut:

C’est a I’histoire qu’il faut se prendre, c’est le fait que nous
devons interroger, quand I'idée vacille et fuit 4 nos yeux (et
elle le fait le plus souvent). Adressons-nous aux siécles anté-
rieurs ; épelons, interprétons ces prophéties du passé; peut-
étre y distinguerons-nous un rayon matinal de 1’avenir. Hé-
rodote nous conte que je ne sais quel peuple d’Asie ayant
promis la couronne a celui qui le premier verrait le jour,
tous regardaient vers le levant; un seul, plus avisé, se tourna
du c6té opposé; et en effet, pendant que I’Orient était encore
enseveli dans 'ombre, il apergut vers le couchant les lueurs
de I'aurore qui blanchissait déja le sommet d’une tour (50).

Paul VIALLANEIX

(48) Journal du 4 avril 1842, t. I, p. 390.

(49) Charles Péguy, Clio. Dialogue de ['histoire et de l'dme paienne, in
(Euvres en prose 1909-1914, éd. Marcel Péguy, Paris, Gallimard (Pléiade),
1968, p. 270 et suiv.

(50) « Discours d’ouverture...», p. 223.
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